2022年，人民文学出版社迎来71岁生日，直播活动中，95岁的“建社元老”文洁若出镜。观众直呼：“译界大咖！”

　　“大咖”名副其实。笔耕70余载，她是翻译日文小说最多的中国翻译家，川端康成、芥川龙之介等日本作家的作品，很多都是由她带到中国读者面前的；年过花甲，她和丈夫萧乾合译了被称作“天书”的《尤利西斯》，译作一问世便引起轰动，她也因此被中国翻译协会授予“翻译文化终身成就奖”。

　　父亲：用功搞翻译，将来把你的名字印在书上

　　文洁若祖籍贵州，家族自其祖父始扎根京城。父亲是驻日外交官，1934年，他把全家接到日本，这年，文洁若七岁。

　　文洁若的父亲重视教育，给她请过家庭教师，还经常给她买日文的小人书，并引导她说：“你把图中的字变成中文，这就是翻译。”有次，父亲带她去书店，指着《尤利西斯》的日译本说：“你看，日本人连那么难懂的书都翻译出来了，要是你用功搞翻译，将来把自己的名字印在书上多好！”文洁若的心中，就这样埋下了从事翻译事业的种子。

　　1936年，日本发生政变，一家人回到北京，文洁若进入一所日本小学读书，她是班里唯一的中国学生。父亲因种种变故失业，家中生活变得艰难。她发愤读书，每年都上台领优等生奖。

　　父亲也时时督促她。从四年级开始，父亲要求她把一套《世界小学读本》的日译本转译成中文。这套小学读本共有十本书，四年后，这套书的翻译终于完成，这是文洁若最早的“作品”。

　　13岁时，文洁若进入天主教圣心学校，学习英文和法文。没过多久，她因家中拮据辍学了。半年后，大姐工作，为她交了学费，她这才到辅仁大学附属中学做了旁听生。

　　1946年，文洁若考入清华大学外文系。“功课拔尖儿”，就是她的骄傲。为了练笔，她将郭沫若的《女神》翻译成英文，心无旁骛地驰骋在翻译的世界里。

　　大学毕业后，文洁若进入三联书店，当了一名校对员。因为业务能力得到认可，1951年，人民文学出版社成立时，文洁若被调了过去。有一天，副社长楼适夷拿着一部日译本，请她提建议。对她提出的建议，楼适夷全部采纳，并安排她翻译日文小说《日本劳动者》。受到鼓励后，文洁若满怀激情投入翻译工作。

　　萧乾：你来这世间，就是为了搞翻译的

　　1953年，文洁若编校一部英文转译的苏联小说，校样改到第五遍仍不能付梓，于是她前去请教刚刚调来人民文学出版社的萧乾。

　　那是文洁若第一次见到萧乾。面前的大作家、大记者，讲话诙谐幽默，她许久未能改好的句子，经他一润色，立刻生动起来。更难得的是，对她这个小编辑，他给予了充分的耐心和鼓励，这让她非常感动。

　　萧乾的学识吸引了文洁若，此后，她便经常去请教。随着交往增多，他们惊奇地发现，彼此有太多共同爱好。

　　文洁若逐渐意识到，在翻译上，萧乾既是向导，也是知音。不顾他比她大17岁，1954年，他们结婚了。雇了一辆三轮车，文洁若把衣服和书拉到萧乾家，没有仪式，也没有通知任何人，新婚之夜，她还在灯下看翻译稿的校样。

　　有了萧乾这个导师，文洁若进步神速，除了完成出版社的工作任务，还利用业余时间翻译日文、英文小说。

　　夫妻俩正携手共进时，政治运动不期而至，萧乾一度被下放农场。作为业务骨干，文洁若保住了饭碗，负责日本文学编辑工作。

　　要赡养母亲，照顾患病的三姐，抚养三个孩子……那段时间，文洁若拼命接翻译活儿挣外快，几乎每天都要在小厨房的案板上工作到凌晨两点。

　　经文洁若之手，川端康成等日本作家的作品的中文译本不断面世。她还协助萧乾完成了包括《未带地图的旅人》在内的几十万字的代表作品。

　　1990年，文洁若结束了退休后的返聘工作，回家休息。一个月后，时任译林出版社社长的李景端上门，请他们夫妇翻译爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的小说《尤利西斯》。这部书以晦涩难懂著称，80岁的萧乾断然拒绝，认为“搬这座大山太自不量力”。63岁的文洁若却雄心勃勃。她还记得父亲对她的教导和鼓励，想将已故父亲的期许变为现实。

　　为了说服萧乾，文洁若先翻译了一章，给他试阅。“底稿还不错，润色起来不费事。”萧乾这才同意参与这项工作。

　　从此，“一对老人，两个车间”，每天工作十五六个小时。翻译时，文洁若是“火车头”，负责“信”，萧乾则力求做到“雅”和“达”。历时四年多，百万字的《尤利西斯》中文全译本终于完成，甫一出版便成为文坛一件盛事，李景端激动地说：“这是一个奇迹，是一个珍品！”

　　文洁若：有翻译，我就心满意足

　　1999年，萧乾去世，在国外的儿女劝文洁若去小住，她回答：“我哪里走得开？你爸爸身后的事，十年也做不完。”

　　把往事折叠好，古稀之年的她马不停蹄地整理萧乾的书信、回忆录、散文集，《微笑着离去——忆萧乾》《余墨文踪》相继出版。萧乾的“身外之物”，她都捐赠给了图书馆、文学馆，她只把他留在梦里，留在心底。

　　文洁若独自住在他们的“后乐斋”里，守着一方书桌、一部电话，安静地写作、翻译。“很多人都觉得翻译工作挺辛苦的，但我就是乐此不疲。对于游山玩水、看电影、看戏，我都没有兴趣，我就是喜欢翻译、写作。”没有电视，没有电脑，没有手机，餐食极简，“苦行僧”一样的日子，文洁若却自得其乐。多年来，究竟翻译了多少作品，她已经记不清了，只有读者知道，从大名鼎鼎的川端康成到鲜为人知的三浦绫子，她推介过的日本作家，已经能列出一大串。

　　坐在老旧的书桌前，耄耋之年的文洁若笔耕不辍。桌上的月历本，每一个方格里，都标注着她当天翻译的字数，记录几乎没有间断。窗外，四季变换；书桌上，稿纸更迭。唯一不变的，是她对翻译的热情，是她笔下工工整整的一撇一捺。

　　几十年来，文洁若坚持用手写方式翻译。“虽然累，但是心里踏实。”她牢记萧乾的教导：“翻译并不是单纯的语言转录，而是要把其背后的文化理念表现出来，使读者在精神上有所收获。”

　　在文洁若的心里，萧乾从未离开，每当赠书给他人时，她总是郑重地盖上两个人的印章。她豪迈地表示：“我也会像萧乾那样，写到拿不动笔的那一天！”

　　读者的反馈是最真实的，“翻译五颗星”是对她的最大褒奖。

　　2020年，她不慎摔倒，导致右手手腕骨裂。这一年，她93岁，同时翻译着五部书稿。手伤稍一恢复，文洁若又投入到翻译中。激情在，梦想在，生命就永远年轻。“我要翻译到100岁！”对此，文洁若很有信心。

                                                                                                                      （摘自《时代邮刊》）