《植物的记忆与藏书乐》是意大利著名作家翁贝托·埃科的著作，是他关于自己爱书、藏书的总结。埃科认为，传统纸质书籍是带着温度的，是有生命的。埃科说：“书籍是为生命买的保险，是为得到永生的一小笔预付款。收藏书籍，即使是那些小范围内的收藏或‘当代派’的收藏，都常是一种慈善行为，我意指这是一种生态关怀，因为我们需要拯救的不仅仅是鲸鱼、地中海海豹和马西干棕熊，还包括书籍。”毛姆在《书与你》一文中也说道：“读书不能帮我们获得学位，也不能谋生糊口，不会教我们驾船，也不能告诉我们如何发动汽车，但它能让生活丰富，因圆满而感到快乐。”

　　毛姆所说的这种快乐，我深有体会。从前家里没那么多书，只好去租书，看一天书三分钱，我把零花钱都用在了租书上，那份阅读的快乐让我至今难忘。后来，有人送我一枚闪存，告诉我里面有上百部名著，我至今将其束之高阁；再后来，连闪存都不用了，直接下载App，只要花钱买权限，想看什么书有什么书——即使一时没有，“平台”也会想方设法为你找来。但这是冰冷的，是没有生命的，像在与机器而不是作家本人对话。诚如埃科所言：“传统书籍使用很多张纸装订构成，书上一旦被印刷上故事，比如说《奥德赛》，书籍就会思考奥德赛的故事，并且完全生活在故事当中。它的整个生命都活在这个故事当中，它的生命可能会很长，因为有的书籍已经快五百岁了。”

　　埃科还说：“想象一下，将一本书拿在手中是多么美妙啊，在床上，在小船里，或者在那些没有电源的地方，当电池都没电的时候，标记上注释，折上书角，困的时候可以放在地上或者扣放在胸口或膝盖上，放在口袋里，渐渐破旧，这正是记录了我们阅读时的刻苦与执着。”这种感觉真是说到了许多爱书人的心底里。

　　如今，当我们谈论读书时，读的往往是成功学、职场交际以及应试教辅；是微信公众号、大V微博、新闻客户端。有些人无法坐下来阅读纸质书，肯定是因为没有时间。可在我看来，说时间不够用，只是一个借口，因为但凡说自己时间不够用的，却从未少看过一条“朋友圈”以及各种平台推送给他的链接。事实上，我对如今自己所看到的各种链接中的文字越来越缺乏信任，因为我不知道每天浩如烟海被网络及朋友圈推送的文字都源于哪里，出自何人之手。这些文字所要表达和阐述的内容，有的我了解，有的我之前了解不多，有的我完全不了解，但它们都以如假包换的二手“干货”形式被转到我面前，组团般密集，又是那样言之凿凿到不留余地。当然，许多皆与人的欲望相关，勾引你将其点开。它们是如何产生的呢？其背后难道都是一些自媒体以及隐藏在这些自媒体之后的小编抑或某某君夜以继日地勤奋炮制出来的吗？我没有答案。我能确定的是，即使这些文字是那么煽情且吸睛，但它们却普遍缺少温度。

　　在当下，人们想要借由获取成功、幸福、财富之路的，不再是一本本经典名著，而是一个个App，是各种各样的知识付费平台。把一本本鸿篇巨制经过滤、筛选、简化而凝结成若干个“知识点”及“趣点”，把书本里一本正经说的话变成家长里短式的唠嗑，让受众轻松掌握，这貌似无比美好。但是且慢，把一本本皇皇巨著“浓缩”成15分钟抑或20分钟的音频就真能够讲明白吗？反正我是不信。这是一种将阅读的情感体验与书籍剥离的方式，而情感则永远都是带有温度的。

　　多年前，我曾到过写出了《简·爱》《呼啸山庄》的勃朗特姐妹的故乡霍沃思。那里是英格兰冬天最寒冷的地方。在寒冷而漫长的冬夜，勃朗特兄妹四人就在那间不大的客厅里围着壁炉，依次讲述自己所看的书。而父亲老勃朗特每次从大城市回到偏远的霍沃思，他的四个孩子关心的不是父亲带回了什么好吃的，而是父亲又给他们兄妹四人带回来了哪些书。这些书，温暖了小村霍沃思漫长的冬夜。

　　没错，书是有温度的。一百年前，也就是1921年的冬天，一个叫海明威的美国小伙子推开了巴黎莎士比亚书店的门，他没钱买书，却被允许从莎士比亚书店借书看，甚至可以坐在离火炉比较近的地方看书。海明威后来这样写道：“这是个温暖、愉快的地方，冬天有个大火炉，满桌满墙的书籍，橱窗里是新书，墙上挂满各个时代伟大作家的照片。”对于刚刚立志于写作的海明威而言，这是莎士比亚书店的温度，更是书的温度。