我大概是从2012年左右开始写小说的。准确地说，不能叫写小说，是学习写小说。直到现在，都还在学习的过程，老实讲，经常感觉到自己不会写。所以我特害怕写创作谈。打开文档，大脑总是一片空白。

前一阵参加一个改稿会，我突然想到一种说法，什么样的小说才算是真正的小说呢？有时候看自己的一些作品，别人的一些作品，我会直觉那不是小说，到底为什么不是，也说不上来。用时下流行的说法，叫没有小说感——年轻人常会说，这部电影没有电影感，或夸奖一个电视剧，说它有电影感，还有一个更玄乎的说法，说拍的照片有氛围感。挪用一下，有些小说没有小说感，更强烈一点，连小说都不是。当然，针对自己的作品，我可以直接说那是写废了，可别人的作品，总不好说得这么直接。再说，你有什么证据说这不是小说呢。那时我的脑子里突然冒出一个想法，那些看上去不像小说的小说，是没有活过来的小说，好像一个机器人，有头有身体有四肢，也穿着衣服，会动，看着像人，可不是真正的人。言而总之，缺乏人的灵魂。那样的小说，有时我宁愿称之为，虚构散文。或者叫，一些文字。我的硬盘里就躺着不少这样的“一些文字”，回看有些已经发表甚至出版的作品，我也宁愿称其为“一些文字”——这并不是说它们不完整或篇幅不长，只是说，它们是一堆胳膊、大腿、脑袋、牙齿等等零件拼在一块儿的东西，从里面掏什么都有，可就不是个人。弗兰肯斯坦好歹也能动啊。

每个小说都有自己的活法儿。这里面既没有固定的路径，他人的活路也无法复制。每一篇小说，都得找到自己的活法儿。我最近在想，为什么我感到写小说越来越难了？那恐怕就是我越来越清晰地意识到，自己写作的不成功，尤其是那些具体的失败。在最开始学习写小说时，我与大多数人一样，模模糊糊地遵循着两个路径去写，第一是模仿，第二是自我表达。这是两个大概的方向和驱动力。那时，自己对小说的认知也是极为模糊的，也就是说，根本无从分辨小说是不是活的，有生命力的。那么对于自己的要求，也就较为宽松。总觉得一篇小说只要完成，看着像那么回事，就算是“小说”了。而现在，我越来越能感觉到一篇小说缺了一口气，那样的小说就是死的，就不能称其为小说，哪怕它看上去什么都有。

有一天晚上失眠时，我又在琢磨这件事。我想写小说真是太难了。我虽然已经能意识到活的小说和死的小说之不同，可究竟是哪些具体的因素让小说活起来，我仍然说不太上来。这是一个非常复杂的问题，也许是很多人所说的“完成度”？完成度99%，甚至无限接近100%时，小说都没有活。一个小说有其活起来时应当具备的面貌，叙事、风格、节奏、主题等等，任何一个细微的部分都牵一发而动全身。

但时常也和完成度无关。完成度似乎旨在说明一个小说各方面需做到平衡，同等的完善，让一个小说看起来不至于顾此失彼，与理想状况相差不远。但也有不少小说，因某些方面的特点太过优异显著，使得小说也活了起来，不仅活了，还因其不同寻常的活法，创造了灵魂崭新的样貌。还有一种经常的情况，在实际写作中，小说会写着写着就脱离了你的控制，走上了一条和你的计划不完全相同乃至完全不同的路——这不一定是坏事，也未必是好事——它找到了自己的活法，也可能没找到，死了。我想是命数使然。创作的难度和魅力也体现于此。创作看似无限自由，可你真的以为你是自由的吗？你以为的无限又何尝不躲在你天花板的阴影里。你以为的活着可能正是他人眼中回天无力的死亡。

回头去看，原来我尝试写小说也有十年了。截至目前，我出版了四本书，写了几十篇小说，这里面活起来的小说，我估计屈指可数。得修正一下开头的说法，前面很多年，我只能算是尝试写，都不能叫学习。学习是一个有意识的、有方法论的过程，也就是在近两三年，我才开始有这个主观意识。关于我自己的活法，也还在寻觅，希望能快点找到，快点睡个好觉吧！