文学批评需要与“高端”对话

　　作为中国当代文坛具有广泛影响的著名评论家，孟繁华20世纪80年代步入文坛，即引起关注。自90年代以来，他的《文学革命终结之后——新世纪文学论稿》荣获第六届鲁迅文学奖，《众神狂欢》《中国20世纪文艺学学术史》（第三卷）等主要著作至今仍然深刻地影响着当代文坛。一直以来，他以朴素的评论之笔，开掘当代写作的更多可能，不少文章令众多文学爱好者津津乐道。

　　1951年，孟繁华出生于吉林，初中毕业就下乡插队了。回过头来看插队经历，孟繁华说：“那一段对我来说是人生比较艰难的时刻。刚刚下乡的时候兴高采烈，觉得自由了。我们认真向农民学习生产劳动，非常辛苦但很虔诚，大家几乎都是全勤”。过了一年，大家心态发生了变化。特别是两年以后开始陆续招工、参军，每次孟繁华都因为政审不合格被刷下来。去了林场后，生产劳动更艰苦，“其间我曾被推荐工农兵大学生，但因为家庭出身去不了”。

　　1978年恢复高考，孟繁华报了三个中文系，结果被东北师大历史系录取，后来转到中文系。孟繁华很想搞创作，写诗。系主任告诉他，中文系不是培养诗人和作家的，是培养学者的。此后，孟繁华就认认真真读书写文章，“那个时候不知道天高地厚，写了很多，心里飘飘忽忽，但确实逐渐对文学评论产生了兴趣”。

　　1989年，孟繁华到北大中文系做了两年高级访问学者后，考取了谢冕先生的博士研究生。这三年对他的人生的改变非常明显，“我理解了学术和批评是什么，也逐渐融入到核心话语的讨论中来”。

　　当时谢先生以“北大批评家周末”的方式来组织教学，除了博士生，访问学者、外校教师等来参加的人非常多，大家就专业的报告展开讨论。这个学术沙龙一直坚持了十年，孟繁华到社科院工作后还经常去。

　　现在不少学者、作家都在研究20世纪八九十年代，比如有“文学黄金十年”的提法。然而，孟繁华则更怀念那个年代的文学环境和气氛，以及为一个观念或问题争论得面红耳赤的诚恳和坦率，“有一个自由、开放的文学环境，大家对文学怀有一种信念”。

　　“那时的批评比较诚恳，作家的承受力也比较正常。那时候有的作家面对很严厉的批评，会很苦恼、很痛苦，但不会因为文学批评而产生个人之间的恩怨。”孟繁华觉得，评价任何时代文学最重要的一个尺度，是看这个时代文学的高端成就。比如现代文学有了鲁迅，这就是一个伟大的文学国家的高端成就。对文学的期待，不要像对经济的期待那样：每年的GDP要不断攀升。文学不能一年一年地看，像收庄稼似的。看任何一个时代的东西，一定要看到高端成就，就像我们看法国要看雨果，看英国要看莎士比亚，看美国要看海明威，看日本要看川端康成，看俄国要看托尔斯泰……这些文学的高峰都是世界共同的文学遗产，有世界影响的作家就是我们这个时代最重要的标识。

　　在孟繁华看来，基数更大的作品是消费性的东西，和处理人的思想情感和精神世界是两回事情，它不代表这个时代的文学成绩。高端的东西，我们要跟他展开对话，和余华、刘震云、刘恒、铁凝、苏童、欧阳江河、西川……不管是严肃文学还是大众文学，跟高端成就展开对话，才能真正和时代的优秀文学和文化成果构成关系，形成真正的文学批评。

　　孟繁华自称是很无趣的人，打牌下棋都不会。偶尔和朋友一起喝喝酒就算业余生活了，其他的时间基本是在读书写作，“很多东西可能是命定的，未知的东西，神秘的事物，但不要用无知的方式去对待它。具体到对自我的要求，就是生活里做一个好人，做一个正直的学者，做一个尽量不讲假话的人”。

　　                                                      （原载《北京青年报》2022.8.9 ）