鲁迅说过，一部《红楼梦》，“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”。《红楼梦》博大精深，不同读者有不同的读后感。张爱玲晚年专心《红楼梦》考据，她从《红楼梦》看见了什么？张爱玲在她的 《红楼梦魇》中说：“曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。”“天才的横剖面”，这就是张爱玲看到的。

　　横剖面不是纵向链，张爱玲研究的着力点不是曹雪芹人生遭际对《红楼梦》的影响，而是把《红楼梦》拦腰“切开”，从字里行间组成的横剖面上去考察情节、人物的形成，探究伟大作家的长成。

　　张爱玲认为：“《红楼梦》的一个特点是改写时间之长——何止十年间‘增删五次’？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。”她以脂评各个版本为依据，找到了曹雪芹增删的若干时间节点，比如1750年初、1754年、1755年，又比如1756年农历五月初、1759年冬……

　　张爱玲发现，庚辰本《石头记》特有的回前附叶，有三张格式与众不同，这三叶在第十七、十八合回和第四十八、第七十五回前边，正是手抄本便于增补的位置。第十七、十八合回元妃点戏，第一出“豪宴”，脂批：“‘一捧雪’中，伏贾家之败。”张爱玲认为“一捧雪”象征贾雨村构陷石呆子，没收传家古扇献给贾赦，这是贾家获罪原因之一。“贾赦派贾琏强买古扇不遂，却被贾雨村营谋到手，因此骂儿子无用，又气他回嘴，毒打了贾琏一顿。”但这事件却在第四十八回“全部在平儿口中交代的”，并没有在回目中体现。到了第七十二回，林之孝报告贾琏说贾雨村贬降，贾琏却又说“横竖不和他谋事，也不相干”。贾琏亲身经历石呆子古扇事件并因为贾雨村遭到贾赦毒打，怎么叫“横竖不和他谋事”呢？情节前后矛盾。张爱玲推断贾琏与林之孝谈话是1754年改本，石呆子古扇事件是1756年春改写的，故石呆子古扇事件是后加的，而增加的目的是为给后边抄家做铺垫。

　　张爱玲还推定抄家情节也是后来添加的。 她考据到“1754年本改到七十四回为止，回内探春预言抄家；次年又在第十三回由秦氏托梦预言抄家。”她还找到了进一步的证据：己卯（1759年）冬夜，在第二十七回红玉去伺候凤姐情节后，脂砚批曰：“奸邪婢岂是怡红应答者，故即逐之”。又七年，丁亥（1767年）夏畸笏叟评这条批语：“此系未见抄没狱神庙诸事，固有是批。”又在甲戌本此回回末总评里详加解释：“红玉后有宝玉大得利处，此于千里外伏线也。”第二十六回他又批道：“狱神庙回有茜雪红玉一大回文字，惜迷失无稿，叹叹！”对于抄家这一重大情节，曹雪芹从埋线到完成，相距许多年。张爱玲感叹道：“停顿了至少五年才写，可见棘手。”

　　一个“棘手”，道出多少心领神会。曹雪芹有言：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味！”张爱玲便是“解味者”之一。她以作家的敏感和经验去解读《红楼梦》，使她的研究成果成为红学考据派中一道亮丽风景。周汝昌先生极为赞赏张爱玲的《红楼梦魇》，他曾说过，“只有张爱玲，堪称雪芹知己”。此言极当。