朱一龙：“当众孤独”的信念感

      
      
       在很长时间里，好样貌对于朱一龙来说，是把双刃剑。
      
       “好样貌”当然是一块好用的敲门砖。所以，从大学到爆红前近十年“不温不火”的日子里，朱一龙并不缺戏拍。而随着爆款剧《镇魂》在2018年横空出世，“朱一龙”三个字一跃成为年度热门词，他收获了可能超出所有人预期的赞誉。可惜，这些赞誉大多和他的容貌气质相关。随后，朱一龙接连用“小公爷”“陈一鸣”“井然”“吴邪”的名字，展现了极为相似的“帅气”“儒雅”和“深情”。“好样貌”仿佛他头顶夺目的皇冠，也成了束缚的金箍。
      
       直到《叛逆者》里的林楠笙，让他潜藏在好样貌之下的演技浮出水面。他准确拿捏住了那种少年气与沧桑感共存的气质，完成了从流量明星到演员的转变。
      
       而这一次，当剃着圆寸头，穿着花衬衫大裤衩，满脸胡茬仿佛三天没洗澡的莫三妹抖着腿站上大银幕，我们可以说，朱一龙终于挣脱了“好样貌”的桎梏，显现属于角色的特质。
      
       作为演员的朱一龙，利刃出鞘。
      
      
       学习过表演的人，大多都背过斯坦尼斯拉夫斯基体系，北京电影学院表演系毕业的朱一龙应该也不例外。而斯坦尼斯拉夫斯基体系的精髓，是要求演员不是表演好，而是真正活在角色中，不是在表演，而是在生活。
      
       班主任崔新琴曾经分享过朱一龙的第一个作业“观察生活练习”，是表演的准备阶段，训练演员应有的素质。
      
       “朱一龙就傻乎乎地站在外边，站了一天，目不转睛地盯着一个烤红薯的摊子看”“我也不知道他要干啥”，“然后第二天突然来了五六个民工，搬着那个烤红薯的摊子就到教室”。原来朱一龙租下了那个烤红薯桶。在教室里，他继续“傻乎乎地就盯着那个摊子看，然后说：老师我的节目演完了！”把生活中的场景一比一搬到舞台上，这大概是当初的朱一龙对斯坦尼体系稚嫩的理解。
      
       同学哄笑成一团，朱一龙却执着地演完了“一个观察烤红薯的人”，而这一份踏实、认真恰恰打动了崔新琴。观众的笑骂和质疑最考验演员信念感，表演者要“当众孤独”不被干扰，全身心地进入到自己所想象的情境中，这恰恰是斯坦尼体系的精髓之一。他曾不止一次在采访里说过，“当你走上舞台，那时候的你已经不是你，你是另一个人，是角色，是这故事当中的一份子，那就不需要再在意别人的眼光”。
      
       于是，这个踏实的年轻人，顺利毕业，签约公司，在十年里不跳槽、不解约，兢兢业业拍了几十部“不知名”作品。从大侠到纨绔，从民族英雄到昏君，哪怕是野人毛猴，朱一龙都认真对待。这个阶段的朱一龙和他的作品，很难从演技的维度去评价，但他用那种表演“生活中的烤红薯观察者”式的认真，一次一次去体验从“朱一龙”到角色的转变，去完成从“朱一龙”到演员的成长。他曾经说过：“其实演员的本职工作就是塑造角色，你不断地去想办法变成另外一个人，然后生活在另外一个角色里面，为观众展现不同的角色。我觉得这是演员的工作。”这份有点老派的“职人精神”在年轻人里早已不多见，在相对浮躁的影视行业更为难能可贵。
      
       很多人用“熬”这个字来形容他出道后的十年，但朱一龙说自己“不算天赋型，只能说大概天赋和努力都有一点”，这是初出茅庐的年轻人少有的清醒和冷静，同样也是这种清醒让他选择用不断地拍戏去丰富自己，用镜头前的表演去审视、校准自己的状态，去建立属于职业演员的内心的信念感。作为演员还不那么“成熟”的朱一龙花了十年时间，绕开外界的声音，专心成长，吸收凝练，把自己聚拢成一个点，等待着属于自己的厚积薄发。
      
      
       2018年，朱一龙遇到了他人生中第一个重要角色，或者说是三个角色——《镇魂》中隐忍克制的教授沈巍、高冷刚正的黑袍使和偏执又疯狂的夜尊。这三个角色从不同角度呈现着朱一龙的优势：自带的温润气质，优秀的古装扮相还有人物“收敛“与“外放”的矛盾设定。前两点属于朱一龙本身的特质，让《镇魂》里的他具备了“大爆出圈”的基本条件，而一人多角的机会，则是对他业务能力的有效验收，更是对他十年积淀的回馈。最终，他交错完成了性格差异极大的多个角色塑造，而每个角色都做到了让观众信服并达成共情。《镇魂》的成功出演，不仅让朱一龙在大体量观众群体中建立了自己的辨识度，更向人们展现了他作为演员所具有的更多可能。
      
       但也仅仅是可能。
      
       让我们套用当下时髦的多元宇宙设定，凭《镇魂》爆红的朱一龙，在某一处时间线上其实可以拥有另一条发展路径——通过“上好制作”和“上真人秀综艺搞副业”等来维持自己的知名度乃至更上层楼。然而，“不上真人秀综艺”是他给自己划的红线，而好制作的发生又谈何容易。他太清楚影视行业“天时地利人和”是何其宝贵：“有时候碰到觉得还不错的剧本，但是如果整体团队不够专业，你会使不上力气。”
      
       于是，在迈入30岁的这一年，他选择用属于自己的温和方式再一次回到起点，把自己聚拢凝练，进入了演员生命周期里的另一次积累。《知否知否应是绿肥红瘦》中深情却懦弱的“小公爷”；《我的真朋友》里艺术气质浓郁的设计师井然；《亲爱的自己》中被大城市磨去梦想的青年精英；《重启》中双眼干净天真的无邪；还有抗疫电影《穿过寒冬拥抱你》里永远有温暖笑容的钢琴老师……他出色的眉眼，总是含着不变的款款深情，展现属于朱一龙特有的美好和温柔。
      
       等不及的人们开始质疑：朱一龙果然只得一副好皮囊。观众虽然追求“美貌”但对“美貌”又有着根深蒂固的理解偏见。如同马修·麦康纳在《达拉斯买家》中不惜极端减肥出演濒死的艾滋病人才获得奥斯卡认可，更不要提莱昂纳多·迪卡普里奥在贡献了《无间道》（美版）、《华尔街之狼》等出色表演之后，依然在奥斯卡颁奖礼上礼貌陪跑，直到他彻底放弃外貌、发胖蓄须后在《荒野猎人》中茹毛饮血才拿下了影帝奖杯。“好样貌”这把双刃剑让朱一龙走上高峰，也拉高了他更上一层楼的难度。
      
      
       还好，朱一龙演员生涯中的另一个重要角色，并没有让他等太久。
      
       作为《叛逆者》中成长线最长的一个角色，朱一龙扮演的“林楠笙”，横跨了热血又青涩的少年期，迷茫又执着的“潜伏者”，再到方向坚定的“叛逆者”。角色在剧里完成了人生的成长和蜕变，而面对搭档王志文、王阳、李强等重量级戏骨，朱一龙也完成了自身一次酣畅淋漓的磨练，朝着抹除“流量明星”印记的目标又近了一步。在某次采访中被问到如何去接住这些老戏骨们的戏时，他反复提到“感受”二字：“让自己在整个表演过程中，不用刻意地去设计，不用刻意地去做什么事情，就尽量地走进人物，然后真实地去面对他，面对在这一路上遇到的所有的人，然后去感受就好了。”
      
       在遇到高手的时候，索性放下所有企图心和花招，用天真坦然的姿态去吸收、去学习，这大概是朱一龙在面对王志文这种不同角色都能信手拈来、游刃有余的天赋且成熟型演员时所能作出的最好反应。
      
       相较于他以往的影视作品，朱一龙在《叛逆者》里的角色塑造能力无疑是上了一个台阶的，但与其说他在剧中接住了所有老戏骨的戏，倒不如说老戏骨们用精湛的演技撑起了整部剧，让明显弱势的男女主角也获得了不同程度的成长。朱一龙用冷静温和的方式，避过了暴露短板的强光，为属于自己的蜕变积蓄力量。
      
       莫三妹，便是在这个时间出现在他的面前。
      
       对于任何一个演员来说，《人生大事》都是一次难能可贵的机会：在国内冷僻却具有话题性的丧葬题材，和天赋型小演员组对手戏，演绎市井小人物的故事。我们不难从《人生大事》里看到《入殓师》《白兔糖》《菊次郎的夏天》和日剧《母亲》的影子，只要制作和演员的配置到位，这是一部注定不会悄无声息的电影，区别只是在于到底口碑与商业双赢的“大爆款”？还是又一部叫好不叫座的遗珠？朱一龙加入《人生大事》，无疑让前者的机会又多了10个百分点。
      
       导演刘江江曾经在采访里表示过，初次见到朱一龙，他心里凉了半截，这不是他要的莫三妹。可一到拍摄地武汉，一开始对台词，导演看到了一线明星朱一龙作为专业演员的那一面。的确，回到自己的出生成长地，说自己的方言，穿梭在熟悉的街市，让朱一龙在人物塑造上有了更大的自由度。
      
       当然，为了演好“莫三妹”这个角色，朱一龙除了在外形上剃头、变壮，更与剧组一起去殡仪馆观察生活，就和他入学之初，观察烤红薯摊贩一样，认真、细致、踏实。“莫三妹”在电影里弓着背，缩着脖子、歪着头在放了花圈等殡葬物品的面包车上抽烟，听网络神曲，随意发着语音这些零零总总的小细节，都来自于他对殡葬行业从业者的观察与模仿。
      
       这个痞里痞气的莫三妹，与朱一龙清秀俊美的外表竟然形成一种奇异的和谐感，让人想起那个成为顶流明星以前，在微博上车轱辘话不停、还常常“皮一下”的朱一龙。他放大了自身某一部分特质，让“莫三妹”的形象更丰满而真实。
      
       一般说来，演员最怕遇到的对手戏就是小孩子和动物，小孩子有无懈可击的信念感，而动物则是无声的天才演员。《人生大事》中被大家热议的几场对手戏、名场面，大都来自于朱一龙和小童星之间的交锋，“哭”也成了其中不可缺少的情节设定。我们无法从戏剧冲突如此激烈的桥段里去定义一个演员的整体能力，但也正是从这几场哭戏里，我们可以感受到《人生大事》里的朱一龙终于实现了作为演员的自我突破。
      
       以目前的票房和话题度来说，《人生大事》极有可能为缺少大银幕代表作的朱一龙补上了这块短板，成为他演艺道路上的一件“人生大事”。然而仅有一部“现象级”的作品，对于一个好演员来说是远远不够的，这离他“在影视史上留下名字”的目标还有很长一段路要走。
      
       无论成功与否，每一个话题明星或演员的身上都会有与之对应的时代印记。朱一龙爆红成为“流量明星”背后显然有来自过去十年中国影视行业飞速膨胀所产生的推动力。而他近几年向“实力演员”转型的不断尝试，除了其自身对“演员职业”的自觉，也透着他及其背后团队面对行业寒冬的思考与布局。
      
       希望未来某一天，当我们回过头再看朱一龙时，他将不再只是时代审美和流量的注脚，他作为演员的专业技能和态度也同样能够受到人们的肯定。