那些被抑郁折磨的俄罗斯作家

　　19世纪至20世纪俄罗斯和苏联文学的诱惑力，莫过于那些天才作品对我们灵魂的冲击。

　　先说俄罗斯诗歌的“太阳”普希金。普希金的母亲因为精神受刺激，不喜欢男孩，所以，普希金从未享受过母爱，这种致命缺失使他内心蒙上阴影和情感畸形。

　　普希金传承了外祖父和外高祖基因，性格呈现多情、奔放和狂暴的特点。他9岁时爱上邻家8岁女孩苏什科娃，15岁就喜欢与女人交往，主要原因是母爱缺失。

　　普希金最爱的女人是大姐奥利亚，她在他心中首先是慈母，其次是柔妻，最后才是姐姐。她如此完美无瑕，这既是普希金爱人的境界，也是他的焦虑所在。他一生渴望女性的关怀与爱抚，若得不到，便失望、怀疑、焦虑和愤恨。

　　1829年，普希金在情人乌沙科娃的相册上写出一串他最爱的女人名单，史称“唐璜名单”。名单分两部分。第一部分有16人，号称“精灵般的女神”，第二部分有18人，堪称昙花一现的天仙。

　　这些娇艳的缪斯围绕着普希金载歌载舞，并将他拖入精神危机的旋涡。普希金于1823年至1831年创作了长篇诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》。这部作品里有明显的普希金的影子。

　　小说中，主人公厌倦空虚无聊的上流社会生活，来到乡村，想从事农业改革。但他不具备实际工作的能力，还好逸恶劳，遭到乡间地主的反对，到头来无所事事，成为苦闷和彷徨的“多余人”，还染上了无法治愈的忧郁症。

　　俄罗斯天才作家陀思妥耶夫斯基自幼性格内向，天生具有丰富的想象力和城堡一样封闭的内心世界。他在孩童时期是个孤僻的孩子，在活蹦乱跳的孩子群中沉默寡言，人送外号“小呆傻”。

　　他从小就有虐待动物的恶习，比如，他喜欢用树棍抽打青蛙，看着它们致残致死，心理便获得极大满足，这与他成年后对女性的虐恋如出一辙。奥地利作家茨威格说：“陀思妥耶夫斯基将所有的好奇都变成了恶习。”

　　陀思妥耶夫斯基中学毕业后考入工程学校读书，同学给他起外号“白痴”。但他不呆傻，他只是比别人体验了更多的兴奋与冲动、焦虑与易怒。陀思妥耶夫斯基癫痫病时常发作，痛苦不堪。医学专家认为，这与他的精神疾病有关。

　　陀思妥耶夫斯基还是个赌徒。他多次因赌博败家，又难以戒赌，愈陷愈深。陀思妥耶夫斯基生前恐惧被活埋。他曾留下遗嘱，说他要死了，别着急埋他，等5天再说，万一他又醒了呢。陀思妥耶夫斯基知道自己精神病严重，但他从未治疗过。或许，他将精神疾病视为天赐之礼，他的才华可能源自这种疾患。

　　                                                                                                                                                        （原载《法治周末》2022.1.5 ）