“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。”老诗人贺知章八十五岁时离开长安、告老还乡，回到念兹在兹的越州永兴（今杭州萧山）。河流、稻田、阡陌，往事、人物、乡音……这些萦绕在心头的乡情，是游子挥之不去的心结。我们跟随诗人的脚步，一起感受田园将芜的惆怅、物非人非的悲怀、乡情淡薄的怅惘、美好往昔的召唤、深情缱绻的告白。即使“每一个人的家乡都在沦陷”，即使回乡可能是一种惩罚、一种苦役，即使父老乡亲、家园情怀，似乎只具有纸面上的意义，家乡仍然是一个具有强大吸引力的空间，思乡之情仍然是文学的母题之一。地理空间上的相依相存，心理认知上的深度认同，是产生思乡之情的根本原因。

　　我们没有成为文豪的幸运，没有衣锦还乡的荣耀，但与老诗人一样，也有不变的乡音、岁月的风霜、儿童的问询、家园的暌隔。今天我们虽然在水泥森林里以戴着面具、心为形役的方式而生存，但内心深处仍然涌动着一种强烈的愿望——久在樊笼里，复得返自然。

　　与贺知章刚好相反，韦庄是从战乱频仍的北方辗转迁徙到南方。“未老莫还乡，还乡须断肠”让人费解，但到了一定年纪后，我似乎有了新的认识：人在年轻的时候，往往伤春悲秋、多愁善感，容易生发“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”的感慨，这个时候就不要回乡，干脆在异乡混混沌沌地为稻粱谋。到年老体衰、兴味索然的时候，春风吹不起半点涟漪，这个时候回乡，不会再有断肠之苦、怀旧之悲。

　　项羽有一个关于“故乡”的说法：“富贵不归故乡，如衣锦夜行，谁知之者。”率直的炫耀之心让项羽走上失败的不归之路，却也让人看到故乡所具有的强大吸引力。“举头望明月，低头思故乡”，写出了故乡与月亮如影随形，总是萦绕在人们心头。时间是故乡的关键因素，就像年份是醇酒的构成要素一样，越是长时间不回故乡，越是对故乡魂牵梦萦。

　　家乡是一个空间概念：当一个人说想家的时候，他可能离家不长时间，空间的阻隔只不过让他更添回乡的决心。春运被称为人类史上规模最大的迁徙，是克服空间阻隔的蔚为壮观的奇迹，是乡愁的一次最为集中的释放。

　　故乡是一个时间概念：当一个人说梦回故乡的时候，他可能有着时空的双重阻隔，更有情感上的“物非人非”之感，让他顿生“树犹如此，人何以堪”的喟叹。于是，他会这样安慰自己：家乡安顿肉身，故乡安顿灵魂。

　　似是而非的现代化曾经让家乡窳败不堪：从雾霾弥漫的空气、板结贫瘠的土壤、深褐难闻的河水，到激素催生的鸡鸭鱼猪、瓜果蔬菜，神情委顿的父老乡亲。这些都让人痛心不已——我们生于斯、长于斯、歌哭于斯、安顿肉身的家乡，盛放我们童年少年岁月、安顿我们灵魂的故乡，就这样在劣质化的道路上走向困顿、走向没落、走向空心化了吗？就这样让日思夜想的无根浮萍在水泥森林里魂断故园吗？愿我们的家乡早日走出梦魇的魔咒，愿我们的故乡早日走出时间的简单循环，愿我们这些流浪者早日找到回家的路。

　　离乡与怀乡永远是一个悖论。眷恋家乡的浓厚情感并不能让他稍微放慢离乡的脚步，他会义无反顾走向远方，念叨着“生活在远方”“此心安处是吾乡”，开始憧憬寻梦之旅，在异域他乡扎下根来，枝繁叶茂，融入当地；然而，每当夜深人静的时候，每当偶然听到老乡的乡音而惊喜莫名、急于攀谈的时候，每当听闻家乡的人或事的时候，他都会不由自主地泛起怀乡之念，可能会来一场说走就走的回乡之旅，可能会回到母校重温少年的悸动，感叹时光易逝、岁月不居。这个永远的二律背反具有如此强大的张力，成为人们内心深处不断纠缠自己的执念，成为文艺创作者乐此不疲、常写常新的母题。

　　《奥德赛》是一部描写奥德修斯历尽艰险、返回故乡的史诗。古希腊人虽然在地中海、黑海扬帆远航，但在战胜敌人之后，急切地希望回返故乡，即使饱经磨难也无怨无悔。于是回归故乡有了一种终极意义，因为故乡就是家庭、爱情、责任、荣誉、财产、文明的代名词。与此大异其趣的是，本杰明·富兰克林却说：“哪里有自由，哪里就是我的国家。”爱因斯坦奉此为圭臬。托马斯·曼则是自带家国：“我在哪里，哪里就是德国。”如此自信、决绝的说法，无视家国的地理意义，看重文化、语言、自由的精神意义，反映出他们四海为家的博大胸怀。