一个六十岁的女人该是什么模样呢？

　　铁凝发表于2013年的小说《暮鼓》这样描述一位六十岁的女人：她穿着质地柔软、裤角裹腿、裤裆却突然肥坠的哈伦裤。她特意穿上这种扮酷的年轻人才会穿的裤子出门运动，是为了保持整体的青春感。她走在路上，步幅均匀，不喘不吁，腰还柔韧，背也挺直，加上深栗色的“包包头”，看上去怎么也不超过五十岁，不止一个人这样评价过她。

　　“看上去怎么也不超过五十岁，不止一个人这样评价过她。”——这就是她的生活目标。生活在一个富裕的、拥有家族企业的家庭，颜值似乎是她唯一在意的东西。她的儿子是保姆一手带大的，为了爱惜容颜，保证睡眠，她没为孩子熬过一次夜。后来她又有了孙女，她更没给孙女哪怕是象征性地换过一次纸尿裤。有一个细节颇有意味：有一天，她刚会说话的小孙女大声叫了她“奶奶”！对大多数女性来说，这无疑是个惊喜，因为这意味着生命的延续与更新；对她却是个惊吓，因为她从“奶奶”中听到的是自己的年华老去，是时光的残忍如刀。

　　如花美眷，似水流年，是中国古典文学中常见的感慨，比如《牡丹亭》中著名的曲子《皂罗袍》：在幽闺自怜的杜丽娘面对满园春色，担心自己青春虚度，感叹“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。这位六十岁的女人，却依然有着一颗“少女心”，人生匆匆掠过，未曾留下刻痕。保持青春，这就是她的初心和使命，人生舍此无他。

　　提前退休后，不需要为生计忙碌的她，忙于参加各种慈善活动，比如去农民工子弟学校，出席慈善酒会。回家后她歪在客厅沙发上，满足和疲惫兼而有之。有一天她从前一日的疲惫中醒来，惊恐地发觉自己容颜苍老，于是果断地停止这类活动：女人是不能缺觉的，志愿者是有前提的，所有的“志愿”都必须首先让位给她的睡眠。于是她不再去农民工子弟学校，并且立刻就忘记了那些孩子们的模样。对她来说，自己的儿子与孙女尚且不算什么，更何况这些不相干的孩子呢？小说以这样一个场景精辟地概括出了这类人的人生：“当她长时间忧心忡忡地照着镜子时，忽然像要喊口号似的暗想，她的脸才是她的孩子，她的孩子就是她的脸。”

　　这样的人生究竟幸还是不幸，外人很难评说。小说中有另外一种与之构成对比的人生。一个傍晚，她走路时偶遇一位拖着铁锨的老头，对衣着、年龄、容貌最敏感的她，马上在心中为他画下一幅肖像：一件辨不清颜色的肥大的中山装，衣服上有老派的四个明兜，过长的袖子耷拉下来。脚上是一双解放球鞋，鞋的不跟脚使他的步子发出踏啦踏啦的响声，好像脚正在鞋里东一下、西一下凄凉地游荡。灰白色的齐耳短发中分，没有表情的脸则木刻一般。

　　这个老头以铁锨拖在地上的噪声与她一路相伴，对面走来的一位年轻人冲着他们喊了一声“妈”，她这才惊觉这个“老头”竟然是一位老太太！老太太和儿子同在工地打工，两个人站在路边，吃完了一顿最简单的晚餐：工地提供的馒头和白菜汤。然后老太太从肥大的中山装的口袋里掏出两根胡萝卜，把大的一根让给儿子，两人都很响地嚼了起来，“在路灯照不到的暗处，那两根在他们手中晃动的胡萝卜格外显出小火把似的新鲜光亮，和一股脆生生的精神劲儿”。艰辛的人生，自有其重量和温情，而这正是小说主人公看似轻松、令人羡慕的人生所无的。

　　小说以“暮鼓”为题，大有深意。结尾处，她所住的高级别墅区的会所传来了鼓声，大概是某个庆典或者某场欢宴又开始了。鼓声让她听见了自己的心跳，似乎也让她对自己的生活有所反思。第二天醒来，这“暮鼓”依然会如“晨钟”般响在她的耳边，让她对“脸比孩子重要”的价值排序有所反思吗？不同于高级别墅区的她，也不同于工地上的老太太，处在两种人生的中间点的人们，又能在“暮鼓”中得到什么样的启示？