和所有曾经年轻过的人一样，年轻的鲁迅是有血性的。二十一岁时，在《自题小像》中，鲁迅就有“我以我血荐轩辕”的豪情，虽然伴随着豪情的，一开始就有“荃不察”的苍穹下的寒凉感。

　　鲁迅一路上见多了血，由近而远，瞿秋白的血、刘和珍的血、秋瑾的血……鲁迅说：“而在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸……”（《为了忘却的记念》）革命者死于敌人之手，鲁迅深信，血不会白流，“血债必须用同物偿还。拖欠得愈久，就要付更大的利息”（《无花的蔷薇（之二）》）；最让鲁迅寒彻骨髓的是，革命者为了救民于水火，愚民们却用他们的血蘸馒头，据说可以治病，终于只能送命。

　　鲁迅是不主张白白流血的。在日本时，革命党让他回国刺杀清廷高官，鲁迅拒绝了；居沪期间，有人让他参加直接革命斗争，鲁迅说，他拿着手枪打不死敌人，倒可能把自己打死了。鲁迅不想让自己的血这么流。

　　鲁迅主张韧性战斗。他吃的是草，挤出来的是奶，是血。墨写的谎言，绝掩不住血写的事实。“惯于长夜过春时”，血管里流出来的都是血，当世人皆在梦乡时，他那杆滴血的毛笔，写下的是血色春秋。

　　可是，鲁迅最终气血两虚。晚年，他清醒感觉到死之将至。“……可恨的是我的脚早已经走破了，有许多伤，流了许多血……我的血不够了；我要喝些血。但血在哪里呢？可是我也不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了，血里面太多了水的缘故罢。”（《过客》）因为常年的长夜苦斗，鲁迅受的是暗伤，流的是无形的血。怎么办呢？他不愿意补“无论谁的血”。所以，只能喝水，喝水……鲁迅的血稀薄下去，稀薄下去……

　　过客将死在路上？

　　阿Q和吴妈生了儿子许三观。他没有阿Q那偷的本事，只能卖血。为了多卖几次血，他拼命喝水，拼命喝水……要让水稀释自己的血。

　　许三观的灵感从何而来？也许听了闰土的儿子对他说起当年的“老爷”往事？

　　鲁迅不喝“无论谁的血”，也许从华小栓的人血馒头，看到了华小栓的兄弟们许三观之类，会如此稀释着血，然后卖给他？

　　某些牛被宰杀时要大量注水，那是他虐；许三观们卖血时喝水，这是自虐。当牛做马的许三观们承受他虐的同时，又如此残忍地自虐。

　　鲁迅知道，海水不可以变成油，江水不可能变成血。鲁迅也自虐？过客也许正途经荒原，想吃草挤血也不可能，他只能喝水兑血，以支撑他走向坟的身躯？他要流尽最后一滴血。

　　“血沃中原肥劲草”，有了草，吃草挤奶、挤血——还是血。

　　鲁迅，这个气血两虚的荒原过客啊！