读书与跑步，需要两种“力”去贯彻。

　　先说读书吧。读书需要一种能力。有人会说，读书谁不会，只要认识一定数量的汉字，不就能读了？其实不然。以前，有好些书是我不敢读的，所以不仅读得少，一知半解的也多。今年我却读得更多更杂，尤其是过去不敢读的书、半途而废的书也读了，发现每一本书都是一个未曾光顾的新世界，让我心润甘霖，那些文字融血化骨，滋养了我的心灵。我把这归功于具备了读书的能力。这是通过反证得来的，因为最近我在读尼采的书，明显感觉吃力，说明我的能力仍然不够，而今年读的某些书以前之所以没敢读，说明当初能力更差。

　　如果说一本书是一扇门，打开它，则需要一把钥匙。钥匙是什么呢？还是书。一本书，甚至若干本书，是另一本书的钥匙。或者说，书与书之间互为钥匙。这就好比是俄罗斯套娃，想要看到里面的那个，必须先把外面的打开。

　　跑步依靠的是心力。心力，这是我新接触的一个名词。我读诗人刘章的一篇文章，写他从石家庄徒步去赵县禅寺的事，他用了心力这个词。我深有同感。和读书同样的道理，以为腿脚好就会跑步，这种说法也不妥。跑步并不是简单地考验体力，心力也是关键。我理解的心力，就是心静、愉悦、排除杂念，如此，即便身体状态不理想，脚步依然轻快，若有心事在怀，或盲目追求速度，或急于像比赛那样跑向终点，体力再充沛，也会乱了阵脚，越跑越累。我在跑步中，从最初的跌跌撞撞、气喘吁吁，到步履稳健、气息平静，靠的就是心力。而且，我认为跑步时如果心不在焉，那也是对双腿的不尊重。

　　爱跑步的作家村上春树也说，他原则上是在空白中跑步，尽量不思考问题。思维的空白是积蓄心力的土壤。但绝对的空白也不易做到，若有所想，我也只是关心着两条腿，想象两条腿好比是春天的两株植物，在奔跑中，内部脉络被激活，汁液沸腾，树皮泛青，并且慢慢地长出了叶子。这种想象令人愉悦。清晨的一次慢跑，能愉悦一天，无数个一天是一年，无数个一年是一辈子，还有什么能比跑步更能收获幸福感呢？

　　读书是把人的心打开，拓展了精神世界的广度和深度，促进了思想的更新换代；跑步则是把身体打开，四肢摆动，血液燃烧，体内的每一个器官都得到润滑，蓬勃运转。坚持读书与跑步，便有了澄澈的心灵与绿色的身体，夫复何求？

　　今年我得过一场病，虽然有惊无险，却使我有了警觉——我对自己的身体竟然是那么陌生，并且疏忽、冷落，甚至“糟蹋”了这么多年，它太需要维护与补偿了；读了那么多的书，心的空间被拉大了，就越发觉得需要补充的更多了。岁月无情，人生如寄，只要不辜负读书与跑步，我就是一台硬件配置优良、软件自动升级的电脑，不生锈、无病毒，可以从容处理人生各种事。