文学与自然的关系是当下提及频率最高的话题之一，就写作而言，也有描述不尽阐释不尽的丰富资源。但可能也正因如此，有人既专注于表达这个主题，这种题材和领域，同时又非常警惕。一方面肯定其凸显的价值，另一方面又会自我设问：我们能够做些什么？已经做了什么？未来还应做些什么？

　　在文学的创作与记录中，歌颂自然、表达人类对大自然的爱，具有崇高的意义。就世界自然环境来看，呼吁人类保护自然尤为紧迫和必要。无论是审美取向，还是社会层面的倡导，似乎都是正确无误的。但真正意义上的文学写作，也会从中感受所潜伏的危机。因为如果一个作家的文学表达不能够超越公文、新闻式写作，不能超越这些层面的意涵及呈现方式，彰显自己的不同和异质，就容易走入另一种表面化和概念化，流为一般意义上的社会性言说。这就成为泛泛的非文学的文字连缀，甚至是更平面化的重复和衍生，无益无害或多少有害。

　　当代文学特别需要表述人类与自然的关系，我们所处的时代环境，也特别需要那些呼吁保护自然的文学。这里不是嫌其多而是嫌其少，不是嫌其呼喊的分贝太高，而是希望进一步提高声音。然而，如果从更高的艺术的诗性的要求，就会发现专门化和类型化的文学写作，在这样的领域里会更容易呈现普遍化的状态。就诗性的探究过程看，无论类型化的表现多么生动强烈，甚至看上去那么诚恳感人，也还是会隐藏了流于平庸的遗憾。由于题材本身就成为一个标签，它具有极高的辨识度，但这一切并不能够替代文学的审美价值，正如同仅仅是拥有好的价值观也仍然不能够替代审美一样。正确是一种美，诗性的美却不止于正确，它还需要包含更复杂的元素和特质。这二者之间有关系，但不可以混淆。所以社会上有一种批话语，其中传递着长长的流脉，就是以一般意义上的社会或道德观念来代替审美。“自然文学”的创作就现在的情势看，必须回到个人、细节、审美，如果不能回到这个层面，就是可以被忽略的文字。因为这一类篇什实在是太多了。

　　无论是历史还是现实中，呼唤人类爱护自然的人与文多到数不胜数。如果只是一味慷慨激昂的呼号、言说和痛陈，也就成为千人一腔、千篇一律，就会使阅读者产生一种疲惫感，而且所获单一。不是丝毫未能触及心灵，而是这种触及的性质是直接和单薄的，是没有其他余地和略显笼统的、非个人化的群声。这时留下的记忆或者震动只是一时的，是统一归置过的内容和情绪的记忆，缺少永远不忘的形象和心灵，没有这样的诉说和回告。所以关于人和自然的关系、关于大自然题材的写作，我们所面临的一个重要任务，就是粉碎大词和概念，回到个人的沉默思悟中，在沉浸中与表述对象有一番心灵的共振。由此，进入个人的生命体验。

　　我们仔细回顾就会发现，古今中外所有扣人心弦的景物描写，都是人类面对大自然这个最大的生命背景而发生的个人感动、心弦的扣响，这种响与动是一次性的，与生命本体不可剥离，更无法取代和被他人重复。

　　谈到描摹大自然的作品，我们首先会想到横跨欧亚大陆的俄罗斯，那里所诞生的一些伟大作家，像契诃夫、屠格涅夫、托尔斯泰、肖霍洛夫、阿斯塔菲耶夫等，还有欧美的雨果、哈代、普鲁斯特、马克·吐温、福克纳和海明威等后古典主义和现代主义作家。他们作品中充满了描写大自然的华美片段，这些令人始终难以忘怀的文字可以记忆、背诵，然后融入自己语言艺术的血液中，不自觉地流淌在个人的脉管中。这样动人心魄的“景物描写”，实在是太难以学习和模仿了，它们出自灵思一闪，出于物我交融之境。

　　现在的文章练习中，许多人可能认为没有比景物描写更容易的事了，只需将河流山川、鸟兽虫鱼、绿树云朵的色彩、情状来一番花拳绣腿的叹赞即可，然后也就成功了。这种自初级训练开始酿成的文学病毒会一直侵害下去——这里没有提醒写作者的是灵魂的在场和进入。

　　一种简单化程式化的认知，最容易操作的技巧和技艺，往往掩藏着最大的危险。那些大量肤浅的关于“景物”的宣叙已经让人受够了——表面化，无痛痒，成了写作中可有可无的鸡肋。那些廉价而庸俗的比喻与象征，也腐蚀了文学的品格与情操，不仅浪费了纸张，还浪费了我们的情感和时间。我们需要呼唤对自然的热爱，表现它无可比拟的美，但廉价的敷衍和声嘶力竭的大言实在是太多了。