这里要说的两本奇怪的书，一本是理查德·耶茨的《革命之路》，让我们这代中国人一看这书名就会想到红旗招展、口号震天、热血沸腾、炮火连天、流血牺牲……这本《革命之路》却是跟革命一点关系都没有，全是婚姻的烦恼、夫妻的纠纷、邻里琐事，只是他们居住的那条街名叫“革命之路”。不知道美国是真有这样一条街还是作者臆造，不管怎样，把一本长篇小说取这样一个名字，让习惯了革命的我感到很奇怪。这本小说很有名，还拍成了电影。《泰坦尼克号》的男、女主角分别在这部电影里担任男、女主角。虽然温丝莱特还得了金球奖的剧情片最佳女主角奖，但影片很沉闷，一点儿也不如《泰坦尼克号》好看。这本《革命之路》只是名字奇怪，不说它了。

　　另一本是《禅与摩托车维修艺术》，其实和维修摩托车是两回事，跟什么禅也没关系，而是一本讲哲学的书。但又不能算是一本哲学的专著。好像美国什么家都出，就是不出哲学家。本书是通过骑摩托车的游记来讲解“良质”，我读第一遍时一头雾水，甚至把一个人物当成了两个人物，读第二遍依旧是糊里糊涂，读第三遍才稍稍有点儿头绪。

　　什么是良质？作者罗伯特·波西格说这不能界定，作任何一种界定都会使它失去本意，就好像“不确定性原理”，测定了粒子的速度就必然要失去位置，测准了粒子的位置必然又会失去速度。这就有意思了，既然不可界定，又要向读者来讲解，这是一个什么概念？本来，波西格是一位修辞学教授，他一发现了良质立刻被它迷住了，他昼思夜想，想啊，想啊，最后竟精神崩溃了，不得不住进精神病医院进行电击休克治疗。痊愈后，他成了一名电脑技术员，1968年和儿子一起骑摩托车从双子城出发，横跨美国到西海岸。然后就写了这本书。

　　他深信已经解开了一个巨大的谜团。用一个词——良质，快刀斩乱麻地解决了二元论思想的难题。既然提出了一个概念，不作任何界定是不可能的，那就等同于什么也没说。他认为当亚里士多德的二元论把世界分为本体和客体时，良质就被扼杀了。他说亚里士多德是树立了一个坏榜样。良质既非本体也不是客体；良质不会单独与主观或客观发生关系，而是只在这两者产生关系时才会出现；良质并不是一种物体，它是一种事件；良质像一个太阳，它并不是绕着我们的主体和客体运转；它不是被动地照亮它们；它也没有隶属于它们；主体和客体是它所创造的；它们才是隶属于它的。作者还引用了大段《道德经》：“道可道，非常道；名可名，非常名……能知古始，是谓道纪。”然后他说：“良质就是这里所谓的道……”

　　道可道，非常道。对于道，一百个中国人就能有一百种解释。既然道可道，非常道，那就是老子告诉我们，他所谓的道并非我们所理解的道。我不知道作为一个美国人是如何翻译这个“道”的。道是一元论，我们这代中国人已经习惯了二元论，对所谓的道就更是一头雾水。道是云遮雾罩的一扇门，良质把这门稍稍地撬开了一道缝儿。波西格是从这道缝儿挤进去了，结果是精神和身体分离，以至于香烟烧了手指他都没有知觉，直到手指渗出的体液把香烟熄灭。他疯了，不得不接受电击疗法。终于，他从那道缝儿挤进去，又走了出来。现在他用了整整的一本书来反复阐述这个良质，他惧怕陷入像《道德经》那样的“玄而又玄”，阐述中时时与他的骑摩托车旅行结合在一起。他的不懈努力，终于使我们能稍稍地看到了那扇门的那道缝儿，比纯粹的道往前进了一步。我们也许永远也挤不进那道缝儿里去，但我们知道了那里还有一扇门，门里另有一个世界。波西格受过专门的修辞训练，后来又成了电脑工程师，具有强大的思辨能力，他的良质比老子的道要坚实、清晰得多，虽然仅能让我们一般人白驹过隙地脑中一闪，一斑窥豹地那么一惊，但已经足够了。一本书仅是一本书而已，不能指望一读就得道升天。对世界还可以有另一种解释。