尹学芸住在天津蓟州区，当地有一个很大的人工湖，闲时她经常一个人开车沿着湖边转。人工湖沿线原本有十几个村庄，后来因为引水工程都搬了出来，经复耕复垦栽种上了树木花草。

某年残春的一天，尹学芸在路边不远处遇到一个荒废的园子，“很是吃惊，走了若干年，居然还有自己没发现的地方”。进园一看，古树凌乱、一片凋零，不由得伤感，忍不住会去想象它繁华盛景时的样子，还有一个八角亭，用行书写着“望湖楼”。

此后在创作的间隙，她都会再去看一看场景，感受一下细节。那个荒废的园子，那个“望湖楼”，像是引子反复出现在小说中，写成不同的篇目收在同一个集子，取名《寻隐者不遇》。

集子中的篇章都是尹学芸淘洗生活所得，从乡村到城市，从工人到基层官员，世事变迁，人情沉浮，书写着人性的幽明、疏离与和解。

生活逻辑

《望湖楼》是一个酒局故事。一个大雪天，离任的陶大年接到同学贺三革请客的电话，感谢他在位时曾经的帮忙。陶大年邀了一群朋友出席，地点定在别墅式奢华饭庄“望湖楼”。贺三革只是电线杆厂普通的退休工人，这顿饭钱远远超出了他的想象。他匆忙狼狈地骑车回家取钱，摔成了全身瘫痪。贺三革儿子的女友喜鹊是陶大年家的保姆，当大家都接受现状时，她觉察到这里有什么不公平……

小说初名《2005年的雪》，当时没写完，放着。2015年想起来了，继续写。“这些人物、故事的走向其实一直都在头脑里，有些东西一直在打动我。”尹学芸说。

打动作者的部分被写进了结尾——倒春寒让天气乍暖还寒，望湖楼窗外飞过白天鹅。天鹅象征着喜鹊，一个不墨守规则的“叛逆者”，她要替男友家“讨个说法”，现实是她被迫辞了活，还失去了爱情，最后她以诈骗犯的身份被抓了起来。

有命运的巧合，又有必然性，小说强烈的戏剧冲突让作家石一枫印象深刻。他说，“有人的一粒沙落在另一个人头上，就是一座山”，人与人那种独特、残酷的生态，是一种很难言说的复杂现实。

“做事也好，做人也罢，各个阶层的表现形式是不一样的，可能说不清楚，但不代表看不清楚。”尹学芸认为，“你不能否认，这样一群人心里有非常美好的东西，每个人都不是单一的颜色，所以说到对小说人物的把握，我遵循了生活的逻辑。”

潜在深水

60后的尹学芸出生在天津蓟州区南部洼区边沿上的一个村落，她笔下的“罕村”，坐落在津围公路不远处。从会认字开始她就喜欢故事，听别人讲，自己也讲，有一个作家梦。要实现梦想，需要机缘巧合，得耗费多少时日和心血，不得而知。

高中毕业刚满17岁，没读过大学，没受过系统训练的尹学芸进了生产队。此后在住建委、文化局、旅游局等很多领域工作过，接触到了形形色色的人。

当问到小说为什么很多都是关于单位体制下基层人员的生活时，她会解释，自己写了方方面面的人和事情，但基本都是工作和生活范围之内的，所有的故事、人物和一些细节都是从生活中来的。

几十年来，她一直在创作的路上摸索，作为基层作者，大多数时候默默无闻。2018年，54岁的尹学芸凭借《我的叔叔李海》获得第七届鲁迅文学奖中篇小说奖，于是“大器晚成”的她开始进入大众视野。

岁月逶迤而过，寂寞中走的很多弯路沉淀成了积累。

“写作更像一种生活方式，很多年里，我甚至很少想功利这回事。”尹学芸不止一次表达过，“远离大都市，其实也远离了名利场，只要你不出挑，你的写作永远是默默无闻。这种状态对心性、品格都是考验。但好处是，人一直是潜在深水里的感觉，想要漂浮都难。我能坚持，除了喜欢，还是喜欢。”

时代列车

《寻隐者不遇》之前的小说集是《我的叔叔李海》，除了同名作品外，还有《玲珑塔》《曾经云落伞盖》《士别十年》。《收获》杂志主编程永新对尹学芸的“认识”始于发表于《收获》2015年第4期的《玲珑塔》，之后，尹学芸的多部中长篇小说开始在《收获》《十月》《当代》上发表。

程永新最喜欢的是《士别十年》，写的是办公室主任郭缨子在单位10年间的变化，其间她认识到当年在民俗研究所热爱谈诗歌的上级是在用文学“笼络”她，而给她爆料的前同事陈丹果自杀了。“小说处理得委婉且巧妙，这个女孩子碰到了什么事情，给读者留了很大的想象空间。”程永新称，尹学芸的作品很节制，通过暗示、隐喻，把一个小基层文化单位的生态暗示出来。

被多家刊物退稿的《曾经云落伞盖》最后在《收获》刊发，讲述的是“我”曾经是报告文学的作者，现在作为挂职镇长，前去劝说钉子户朱玉兰。

朱玉兰曾经当过劳模，后来变成了拆迁钉子户。一段时间里，尹学芸一直在留意这样的人，“这群人可以说是被时代抛下的人，时代列车从他们身边经过，他们上不了这辆车，但总能听见隆隆的车响。这让人很难过。”不掩饰对小说中人物的感情，“我当时想，要是不能发我就私藏了。对朱玉兰这类人物及其遭际的情感超越了同情，在我心里她是一个大人物。”

大人物其实是生活中的“小人物”，尹学芸在作品中反复书写，像是一种执念。“我愿意沉下心来，细细品咂岁月风尘中的凡人过往，在生活的缝隙捕捉有意义、有意思的人和事。”

小人物并不真的“小”。