我上学时，曾读过宋濂的著名古文《送东阳马生序》，至今记忆犹新。但那属于赠序，是惜别赠言，是以自己早年借书求师之不易，阐明不吃苦不苦学“无以成”的道理，情真意切，勉励后学刻苦努力。这只是序的一种。

　　更多的序，是书序，是指正文开始之前的简短文字，或议正文，或谈作者，或写些别的有关事情。此种书序，一些文学大师，如欧阳修、鲁迅、柏杨、孙犁，都给我们留下了许多宝贵的遗产。这些序大都言简意赅，文采四溢，情趣盎然，使人百读不厌。

　　可惜，我们近些年所看到的一些序，实在不敢恭维。序的名声，早已被摆弄成了敝屣。如若不信，你可试试对编辑们放个风说：我手里刚刚写好个序，看看人家是动容呢，还是避之唯恐不及？这恐怕怨不得人家。人家不是文体歧视。其原因不外乎你所写的序难脱普遍窠臼：既无精辟的见解，也无简明的概括，有的只是陈词滥调，有的只是信手复述和廉价的赞誉，而且文字也不好，读之令人昏昏欲睡，直想打哈欠。这些年我们看到的序，总体大略如此。序，处于危机状态。

　　公道地说，此种情况，也不是序中独有。我们古时的诗词大家，曾经写出过无数佳作——然而也不尽然，从他们手里出来的应酬之作，大都是次品。此类诗词，恰和我们这个时代的书序相差无几。其要害是缺乏生活感受、新鲜识见，属于平庸的套路之作，更遑论思想价值和欣赏价值了。

　　据我了解，这些年来大量的所谓游记，也和它们差不多，充其量只是些装扮了一下的导游词，很使编辑们伤脑筋。

　　听我这睥睨天下的口气，我是否高明于人家？否。其实，我更和平庸二字难分难解，我本身就很平庸，所以我惧怕写序，以为写序之难难于走李白的蜀道。我从来写不好序，更是无力改变当前序的窘境。

　　我忽然想起，在过去，大戏开演之前总要打一阵开场锣鼓，我的家乡把那叫炒台子。这词儿很妙。这可叫做高词在民间。炒台子时，那打击乐节奏强，速度快，转眼就把冷寂的戏台子炒得红火热闹。如果在农村，那些老太太小媳妇，即使口里的饭还没咽下去，已急着洗碗拿板凳。我还联想到正餐前边的开胃小菜，当我们坐在酒桌前，举起筷子随便吃那么几口，口舌生津，食欲就来了。序，或有声有响；序，或有滋有味；序，就应该呈现这样的面目。序，起码应能有点儿新意，成为一篇达到发表水平的好文章。我虽不能，却心向往之。