《有生》，这部胡学文55万字的巨作，以史诗般的笔触，叙写了中国乡村波澜壮阔的百年历史，以及时代背景下小人物命运的跌宕起伏。

百岁老人祖奶生于清末，历经战乱匪患、亲人离散，又遭遇贫穷饥饿之苦，但坚毅、豁达、宽容的她，在每一次磨难之后，都振作精神奔行于生命旅程。

接生婆祖奶是宋庄人的祖奶，也是所有人的祖奶。她接生了1.2万多个婴儿。这些婴儿的父母，有老实本分的庄户人，有为非作恶的土匪，也有盘踞在张北城里的日本人。

每个婴儿都有出生的权利，接生是行善积德。这是祖奶秉持的信念。她给无数家庭带来生命的欢欣和喜悦，但自己却命运多舛。接生于她而言，是庄严神圣的奔赴，也是一次又一次温暖的疗愈和救赎：渡人渡己。

以祖奶为中心，以宋庄为原点，呈放射状，作品塑造了众多人物，时间跨度长达百年。在百年历程中，在那片广阔贫瘠土地上的人们，执着坚韧，一代代宋庄人欣然接受生，也从容面对死，以及一切离乱困厄，在生命的轮回中，默默繁衍生息，绵延不绝。

百年之后，宋庄的接力棒交到了新一代手中。罗包、喜鹊、麦香、北风，在时代大潮中迅速成长起来。面对情感危机和心灵困境，他们向祖奶倾诉各自的困惑、欲望和烦恼，希望得到祖奶的指点。罗包的懦弱，喜鹊的泼辣，麦香的刁蛮，如花的执着，毛根的倔强，以及北风的焦灼……这些人物和他们呈伞状的故事，覆盖乡村的每一个角落。

从以祖奶为代表的宋庄人身上，我们可以看到一滴水折射出的太阳辉光。《有生》以文学的形式，生动呈现了一幅中国乡村的长卷，也释译了百年中国乡村代代相传的生存密码：苦难不能吞噬生命意志，再多的眼泪也不会窒息心灵。