高考中关于我的作品的考题，常有大学生问到怎样回答才算正确。在考卷评判上有专门的答案，这个是不能听原作者的。作者回答出来不能算数，因为他当时写的时候想得很多，就以这种混沌和模糊才能写得好，这就是常常说的“意境”，这个“境”是开阔而繁琐的，不是几句话可以说得尽的。作者自己归纳自己的作品，不会是强项。而选用和使者就不同了，他们专门从考试的角度、可量化的角度研究它，从中找出最大公约数、不太有争议的方面。这样就可以用于考试。所以，考卷的标准答案才能为准。有的同学听了有点失望，但事情就是这样，也只能这样。

　　至于大学读下来，并有了更多的创作方面的体会，回头再看一些作品，或许会觉得除了当年引申与概括出来的条目，仍然还有一些想象的空间、一些其他的可能性。

　　关于作品的归纳有没有意义，有没有合理性？有的。不仅是考试，还有学术，这些工作往往离不开量化指标。学术和艺术，批评和创作，二者之间有相通点，也有许多不同。做理论的就需要很强的逻辑思维，而且要以之作为框架。创作者缺少逻辑也要坏事，但这种逻辑的使用不能当成骨架裸露在那里，那样也会坏事；创作者要将逻辑的骨架泡进感性的温水中，让其变得柔软，或者直接化掉大部分，使其只作为元素掺在其中。

　　大理论家都是审美高手，他们能够享受语言，能够陶醉，能够在微妙的分寸感里把握和掌控大局。他们善于归纳，但也明白一归纳就错。所以，这种知其不可为而为之的批评家才是最优秀的——而那些对语言麻木甚至忽略不计者，根本就不是面对文学，他们与文学无关。文学作为语言艺术，除了语言还有什么？什么都没有了。所以，批评离开了语言，就等于什么事都没有做。

　　审美活动若被简单的归纳所代替，理性了，有逻辑了，头头是道了，但也从此与文学分家了，不属于同一种事业了。审美不光要有理性思维，还需要有质感、有猜想、有联想，这一切因素的通力合作与运作才能最终完成。就因为一次归纳，把其他那些因素全都排除了，也就把自己关在了语言艺术的大门之外。