早在1919年“新红学”还没创立之际，已近而立之年的陈寅恪在哈佛大学对友人吴宓讲述“五等爱情论”的个人经验。陈以小说人物为例，把爱情分为几个不同的层次，并把《红楼梦》中的“林黛玉”列于《牡丹亭》中的“杜丽娘”之后，排在了第二层。

　　陈寅恪认为，最伟大、最纯洁的爱情应当是完全出于理想，所谓“情之最上者，世无其人。悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也”。这样的爱情现实中是没有的，只有在文艺作品中才能发现，《牡丹亭》就是这样一本千古绝唱的剧本。第二个层次的爱情是若真心爱上某人，即便不能结合，也为其忠贞不渝，矢志不变。如林黛玉以及古代那些未嫁的贞女等。《红楼梦》也正是这样一部痴人说梦式的理想主义小说。第三个层次，则是“曾一度枕席，而永久纪念不忘，如司棋与潘又安”。这又是《红楼梦》中的稍具现实主义色彩的例子了。第四个层次，才是人们平常最多见也最为推崇的，普通民众通常都可接受的爱情与婚姻模式，即终身为夫妇而终身无外遇者。这样的婚姻生活以平淡为基调，以稳定为最高准则，为爱而生、为爱而死的戏剧性与故事性缩减至最低值。至于第五个层次，则纯粹是贪图欲望。

　　1926年，35岁的陈寅恪结束了国外求学生涯，归国出任清华国学研究院导师。由于长期潜心学业、心无旁骛，加之陈寅恪认为自己体弱多病，恐累及他人，故一直未婚。到了1928年，陈寅恪与唐筼在上海结婚。这一年陈寅恪38岁，唐筼30岁。

　　从此，他们携手白头，至死不渝。其间历尽劫波、同舟共济，自不必赘言。

　　诚然，可以为一代名妓柳如是作别传的陈寅恪，从学术理想上看，似乎向往的是前两个层次的“佳偶”。但这两个层次都不属于正常的世俗婚姻，也不可能为一介书生提供一个稳定安逸的家庭生活。退而求其次，第三个、第四个层次的择偶观，才符合常态下的世俗婚姻。陈寅恪的身份是现实中的学者，他的婚姻只能定格于安稳的世俗婚姻而已。

　　                                                                                                                                                       （原载《北京晚报》2021.1.20）