作家的“业余”能力

作者：张   炜   原载：《今晚报》2021年2月18日第12版

http://epaper.jwb.com.cn/jwb/resfile/2021-02-18/12/%E4%B9%A6%E4%BA%BA%E4%B9%A6%E4%BA%8B_b.jpg

       写作者是各种各样的，在其专业与业余方面，我们很难用一种固定的模式来给其归类。我们不过是在此探讨一种更合理更理想的状态。一个写作者的“业余”能力强，往往是生命力强盛的表现，也是其情趣和兴趣广泛的表现。一个人探究心大，创造力一定更强。

　　现在的所谓专业作家拥有了大量时间，然后就关起门来，直到实在疲劳和无以为继的时候才出门去，但大至仍旧是无所事事。如果这时候他分担一点社会工作，在社区或乡镇的工厂做一份工作，大概是最理想的。

　　我就认识不少这样的作家朋友。有人种了一片地，还有人栽了许多果树；有人到学校兼职、搞地理调查；有人和养蜂人交了朋友，最后自己也搞了一个小蜂场。他们过得十分充实，脸色红润，生气勃勃。这期间，他们也有十分想写的时候，于是就坐下来，笔力变得空前强劲。因为感受是生鲜的，描摹对象也是具体的。

　　一个有写作能力的人种地、当工人、打鱼，这样的人一般都很厉害。古今中外这样的“业余”人物很多，他们都是实力强大的。像福克纳认真经营家庄，一生却写了近二十部长篇小说，还有大量中短篇和诗等。托尔斯泰干的事情更多，办学校、当兵、管理田产，还那么热心于宗教。大诗人艾略特一辈子做金融，当出版社的总编、杂志主编，一直是他“业余”的活儿。马尔克斯大半辈子是报纸记者。杰克·伦敦前半段基本上为生存折腾，后半段尝试很多，仍旧折腾。这些人的创作数量都很大。而且，其作品的高度也是许多人难以企及的。