有一次酒后，与一位作家一起打车回家，顺路，我捎他。

　　汽车行驶在街道上，与司机相谈甚欢，聊着聊着司机师傅起了好奇心，问，你俩是做什么的？我犹豫着，不知该怎么回答，那位作家朋友抢答了，“我们就是一普通职员，跟您一样，风里来雨里去，养家糊口。”

　　我觉得他回答得很好。如果他说，“我是一名作家”，多少都显得有点不对劲。首先，“作家”这个称谓，最好是别人说，自称“作家”，有点怪怪的。据我所知，不少有点自尊心和自我认知能力的写作者，都不好意思说自己是作家。

　　其次，“作家”这个身份，在陌生场合似乎是个话题终结者，别人知道你是“作家”，通常在表达一句“厉害厉害”之后，就不愿再说什么了，仿佛作家是天生的隐私打探者，生怕聊天中说的某件事或某句话，被作家拿了去，写进作品里。

　　我希望成为一名好的作家，但从里到外都拒绝“作家”这个称呼，在一些场合实在被逼急了，又不愿意撒谎，就说自己是一个“给报纸写稿的”。老一辈作家有这个传统，常自谦是“填报缝”的，写“报屁股的”，补“天窗”的，这么一说，人就从“作家”的梯子上走了下来，成了类似裁缝、花匠、搬运工一样的职业了。

　　由于内心并不认为自己是一名合格的作家，所以每当出席一些作家聚集的活动时，总有些忐忑，更愿意把自己当成一个局外人，在活动场所，不愿意拿自己的书送人。活动举办方有时从网上买一些书来，让签名，也低着头默默地签，仿佛不认识那些书，那些书不是自己写的。

　　作家只有在进入写作状态的时候才是一名作家，从文字中走出来，就像演员出戏一样，作家也就成了生活中人，不是那个可以在文字世界里呼风唤雨的人了。

　　人们有个错觉，总觉得作家都得像曹植那样，可以七步成诗，只要情况需要，都能出口成章，这完全是个误会。

　　有这个误会在先，作家就更不愿把自己当作家了，因为会有可能被要求写赠言、题字，甚至还希望留下一幅书法作品，现在的码字人都用电脑，能写一手好毛笔字的，确实不多了。

　　前段时间流行“打工人”这个说法，“码字人”与“打工人”异曲同工，以后再遇到职业问题，别的什么说法都不提了，就说自己是“码字人”。

　　                                                                                                              （原载《新民晚报》2020.12.18）