灯光昏黄，我坐在书房的转椅上，思绪随着目光而有些迷茫。书房里四壁都是书橱，书橱放满了书，把木板都压弯了，是我近四十年的收藏。然而，总有那么一段时间，譬如今晚，看来看去，还是有无书可看之叹。

　　每一本书都是那么熟悉，却又那么陌生。我无事常跑书店，发现一本久想一阅的书，会欣喜若狂，购回看完之后，就随手往书橱里一搁，忘记了它的存在。后来再次看到，就没有了起初的那种欣喜，生客变成熟友，好奇心没有了，情感也淡漠了。就像留学国外的女儿对我说的：回到国内，第一天久别重逢，兴高采烈，和我们有说不完的话：第二天就只是随便闲谈；第三天，就轮到我们看不惯而批评她了。人往往就是这样。

　　后来，我自己也写书，至今出版了九种，以前对书对作者的高山仰止，如今已荡然无存，有一种我们彼此彼此的混同感。只有看到某篇好文章或某本好书，意识到自己和作者显著的差距时，我才会对这位作者肃然起敬，但久而久之，也还是会流失掉那种敬意。

　　被书城环绕，竟然会感到无书可看。一种凄然之思，起于我的脑际……