人到中年，饭后散步是大多数人选择的一种运动，但散步不仅仅是运动，一路上可遇、可思、可感的东西太多了。从前，我读法国作家卢梭的《漫步遐想录》，欣赏他在散步中重新认识自己，以超人的想象力和无尽的思维在花丛和树林里发现生命的奇迹。可惜这是一本未完成的书，最后一篇关于华伦夫人的回忆只写了两页，卢梭就因病去世了。

　　在我的阅读感觉中，卢梭是一个拥有东方哲学思想的法国作家。他的秉性和遭遇，与中国古代诗人屈原有着惊人的相似。屈原在《离骚》《天问》等篇章里表达出来自信、高贵的品质，眼里绝对容不得泥沙，对小人们的卑劣行为感到愤怒绝望，最后以死明志，从容走向汨罗江，让滔滔江水洗去所有污浊，让灵魂洁净地升腾，回到永远的归途。而卢梭呢，他与他生活的世界也是格格不入，他认为自己的纯洁能够超越一切，看不起与他同时代的伏尔泰、狄德罗等人，认为其名利双收，不过是俗世的庸人；但他又对迫害他的人愤怒而绝望，虽然没去寻死，却是在孤独绝望中、漫步遐想时孤零零地死去。

　　都说“人之将死其言也善”，《漫步遐想录》是卢梭与自己的灵魂进行最后深入交谈的絮语。他以“孤独”二字为轴心，清醒地认识到生命中的勇气，可以超越孤独、照亮孤独，使孤独变得强大有力量。尽管卢梭倾注了生命的绝唱，内心变得如此有力量，但现实是残酷的，丝毫没有改变时人对他的唾弃。直到死后十年，法国大革命爆发，卢梭才得到了公正的评价，成为“自由的奠基人”。

　　我也是一个非常喜欢散步的人。每到傍晚，我就徜徉在大街小巷或湖畔花溪边。一边散步，一边遐想，很容易进入到一种既轻松、孤独又沉重的境界。这时，我就会想起散步和遐想的“专家”卢梭。这个敢于言说和行动的卢梭，在他那个国度和时代成为当时社会的叛逆者、遭众人痛恶的眼中钉，最后成为被迫的逃亡者。

　　卢梭几度出逃法国，辗转多个国家，孤立于人类社会之外，最终找到了与大自然亲近的避难之处，开始用散步的方式反省自己、解剖自己、分析自己，与自己的灵魂亲切交谈。他省察内心，这种习惯终于使他丧失对自己所遭遇苦难的感受，甚至是对它的回忆。因此，在嘈杂喧闹束缚扼杀他的感情时，宁静平和则使他振奋激扬。事实的确是这样，只有内心世界的宁静，才能让人真正找到自我。卢梭在散步中走完了人生的路，而人生未尝不是一种散步。

　　多年前，我出门散步，总是沿着一条古老而清静的小街笔直向前。那里两旁多数是百年老屋，有一种残破包裹着的沧桑感。漫步在那里常常会令我产生幻觉，仿佛天籁之响划过长空。那残破至极处，一个个凹凸不平、深浅不一的小窟窿，被风吹得发出呜咽如诉的声音，让人不禁想到：曾有多少生命如风掠过？而这残破包裹的沧桑，却在夕阳的辉煌下，流露着峥嵘古老，让我很容易进入遐思的状态。后来，那条小街的古老房屋全部被拆除了。短短几年，已是高楼林立。小街也变成了宽阔的大街，少了浓荫遮蔽的幽深。岁月远离了历史和沧桑，一接近当下的市侩与实惠，街道就缺乏了古典情趣的熏陶。

　　本来散步是不分场所的，有人在小巷，有人在街头，有人在湖畔，有人在乡村田野上——不一定要古道西风，不一定要枯藤昏鸦，不一定要小桥流水，也不一定要苏堤春晓。可是如今拓宽了的大街，川流不息的车辆都像野马一样。窄窄的行人道上，修自行车的摊位、擦皮鞋的摊位，还有商店临时搭出来的柜台和放得横七竖八的自行车，行人走着走着就被堵住了道路。这哪里还是散步？更别说遐思了。

　　我换了一条直通郊外的小路。那里有一座小山，植物茂盛，但有许多种植物我叫不出名儿。大树、花草和灌木，到了春天生机勃勃。山上有潺潺流水，鸟鸣声声，这自然之景，让我又想到了卢梭的《漫步遐想录》。是啊，卢梭回归自然，崇尚自我，张扬情感思想，更重要的是他在孤独的历程中，完成了生命的最后终结；而他的遐想录，却在人类血液里蔓延。