在这么多讲故事的伟大作家中，我首推博尔赫斯，因为只有他能左右听故事人的思维。他在讲故事时，对你将要听到什么、你能听到什么，有着绝对的支配力。他的意图很明显：他想讲到的东西，只需三言两语，就直抵故事的核心。而不作为重点讲的东西，只是一笔带过，绝不能影响主题。听故事的人根本就没机会分心，只会被他牵着鼻子走。你只要仔细认真去听，会觉得很轻松，根本不用去思考，作多余的判断。他要告诉你的东西，会作为重点去描绘，绝不会让一些旁枝杂叶埋掉故事的主干。

　　比如在《第三者》里，他只用一句“当克里斯蒂安将胡利娅娜·布尔戈斯带回家一起生活时，人们便开始议论起来”，就把这个女人带进了故事。至于这个女人从哪里来，听故事的人不难猜想，但小说中没有明确写出，博尔赫斯认为用一堆话来交代这个女人的来历，与他讲这个故事的目的似乎没太大关系。

　　又如在《皇宫的寓言》里，开头一句“一天，皇帝带着诗人参观宫殿”，这完全就是民间故事的一种讲述方法。皇帝是哪朝哪代、什么国家的皇帝没有交代，诗人姓甚名谁也没有说。但这并不重要，博尔赫斯并不想做无谓的交代，来干扰故事的主线，在他这里，故事的概念很直接、清晰、纯正，逻辑性很强。

　　在著名的《南方》里，达尔曼来到火车站，博尔赫斯只用了一句“在火车站的大厅里，他发现还有三十分钟火车才开”，就把火车站的场面给解决了。通常的小说里，我们至少会读到主人公首先要掏出钱来买票，或是询问了某人等等，才发现火车还有三十分钟要开。这类的例子举不胜举，在博尔赫斯小说里比比皆是。他只拣能营造故事氛围和与故事有关的东西来讲，做到惜墨如金。

　　博尔赫斯的小说主次很分明，故事的主线绝对要按照他想表达的思想方向一路发展下去。比如在《遭遇》那篇小说里，他同时描写十几个人的场面，其实只想讲到里面的两个人——乌里亚尔特和邓肯，那么这两个人很快就在那群人中间突显出来，故事很快就沿着他们两人的事情展开，博尔赫斯绝对不会再在别的人身上浪费笔墨。

　　博尔赫斯讲故事的方式很简单，但读过之后，你一生也难以忘记这些故事。他用词简洁，也极其精确，在这方面的严肃态度恐怕只能拿牛顿这样的科学家来比。在他那里，语言的功能不是为了突显它有多精美，而是如何能把一个故事讲得更生动、流畅，让你过目难忘。

　　这位伟大的阿根廷小说家，虽然被公认为在上个世纪中期颠覆了小说世界，但我认为他讲故事的方式其实古已有之，在他之前，那些能从古代流传至今的民间故事都有这样语言简洁、过目难忘的特色。博尔赫斯自称是被《一千零一夜》和《圣经》哺育大的，晚年时他不算谦虚地表明，希望他的名字会被人遗忘，他的故事不是通过书本，而是能像《一千零一夜》一样，口头流传下去，那才是讲故事的最高境界。

　　那些经过上千年流传的故事，经过千千万万人讲过的故事，也许后来人讲的和第一个人讲的有很大区别，甚至走了样、变了形。很多讲述者可能会对它添油加醋，主观地认为他添加的内容是最接近完美的、最令听者感到满意的。虽然他们会有意添加自己幻想出来的情节，但不会刻意放过一些原有的精彩内容不讲。一些内容在流传中消失了，很可能是由于情节不够精彩、不值得记住，所以就失传了。因此，能一直流传来的故事情节绝对是经典的，所以也根本不怕故事在流传中走样，即便走样，也只会越来越经典。直到某人突然有一天把故事给记录下来了，这就成了文学。

　　因此我说，能像《一千零一夜》那样讲故事，一定很经典。因为那是最古老的一种讲故事的方式，却也是最卓有成效的。但越是最简单的方式，越不好把握，博尔赫斯却轻而易举地掌握了这种讲故事方式的精髓。

　　事实上，当你想起博尔赫斯的时候，首先想到的就是各式各样的传奇故事（就如同你想起莎士比亚，首先想到的是各式各样的人物，如哈姆雷特、罗密欧等）。他讲故事的方式展现了洗尽铅华的文学语言，他小说的魔力就在于避免技巧，就像是民间故事那样，并把这种叙事方式提升到了一种前所未有的高度。