古人经常用“读万卷书，行万里路”来形容一个人的见多识广，这两件事在古代确实不容易做到。

　　就说“读万卷书”吧。在一个纸张匮乏、出版印刷业不发达的年代，书籍奇缺，除非自己家里有藏书，否则单要觅得到书就得费一番工夫，更不用说还能读到“万卷”的程度。而那些能落在纸上以成书的“文”，虽然“一字值千金”有夸张之嫌，但也大多有启人心智、劝人行善或经世致用的价值，因此古人才会劝人们要“敬惜字纸”。

　　至于“行万里路”之艰难，也有多方面的原因。一来古人受安土重迁观念的影响，不到万不得已，通常不会有迁徙远游之事，这首先需要突破的是心理上的障碍。二来即便是为了赶考或为官赴任，人们也会因为交通工具的简陋、路途的艰难凶险等，视出行游历为畏途，更不用说那些私人的旅行了。

　　在许多地区，人们更是不敢在夜间旅行，一本导游手册的作者就告诫人们，即便是在靠近杭州的人口密集区，也不要在“黎明或黄昏时旅行，更不能在荒歉时期到那里去”。至于在苏州周围地区，“在歉收时期这里盗匪猖獗，只有在保镖的陪同下才能在苏州的农村地区旅行”。

　　除了这些不得不防的情形外，在古代“行万里路”还有一个不便之处，就是对路途不熟悉时需要不停地“问路”，有时候就难免走不少冤枉路，“向导”是不可或缺的。

　　现存最早的一部导游手册，是1570年在苏州刊行的黄汴的《一统路程图记》，而他之所以萌生编纂此书的想法，竟然是因为有一天“归心迫切，前路渺茫，苦于询问，乃惕然兴感，恐天下之人如余之厄于歧路者多也”。于是他参照官方驿程指南中的道路，在驿路网中又加入了许多别的路线，并添加了许多旅途建议，“讲解和说明一些游人难于把握的拐弯处，对比各不同道路间的优缺点，还插入了关于一些著名景点、客栈、渡口和日常或季节性道路安全的知识”，貌似我们今天的一份旅游攻略！

                                                          （原载《北京青年报》2020.9.19 ）