如果说，一个诺贝尔文学奖获得者，曾因“笔头差”被政府机关解雇，你相信吗？

　　1934年，还在阿尔及尔大学读书的加缪娶了本埠姑娘西蒙娜。陡然增加的家庭重担让他急于找到工作。那年夏天，他先在一家私人企业打工，不料老板带着钱款跑路，加缪陷入身无分文的窘境。他一边向朋友们求援，一边向政府部门申请工作。他的朋友帮他在省政府找到一份“驾驶证和运行证管理部门助理”的工作，那是在总督政府直接领导下的行政机构。

　　办公室位于顶楼，每天被北非的太阳炙烤七个小时。在单位里，加缪以沉默寡言出名。办公室里死气沉沉，让加缪颇为煎熬，好在下班时西蒙娜都能在大门口接他。可是，这份工作不到两个月，他竟被解雇了，原因是他“笔头差”。加缪并不否认这种说法，他用幽默的语言向朋友们讲述在省政府那段“毫无激情”的生活。单调乏味的简单重复性工作经常让他抄串行，或漏掉一个词——而他被解雇，就是因为他把同一个车牌照号码发给了两辆车……

　　把同一车牌照号码发给两辆车，对一位作家而言，这极有可能。可以想象，他手持牌照，大脑里依旧翻转着他那未完成的小说……这时他也到了服兵役的年龄，他的肺病让他免于服兵役。很快回到大学，他开始为写作搜集素材了。比如阿尔及利亚报纸刊登了美联社的电讯稿，“由于误解，一个回南斯拉夫去看母亲的男人被吊死了”。加缪剪下这篇报道，留着写作使用——他先是在《局外人》中留作主体故事，后在剧本《误会》中用作剧情。

　　大学毕业后，加缪当过演员和记者，二战爆发时又加入抵抗组织“北方解放运动”，负责搜集情报和筹办地下报纸《战斗报》。早在1942年，他的《局外人》《西西弗斯的神话》就已受到普遍好评。法国“解放”之日，人们发现他还是《战斗报》的主编，曾在抵抗运动中扮演重要角色，又把他视为“正义的典范”。

　　外表酷帅的加缪一直热爱表演，身边围了一群女演员。他还在剧团兼任导演，有时也客串一把演员，甚至男主角。有人说他长得像亨弗莱·鲍嘉。被誉为现代戏剧实验之父的彼得·布鲁克拍摄《琴声如诉》之前，曾邀他出演男主角，但那时他要先写完自认为生平最重要的书——《第一人》。这部关于他的家庭、他的生命之源的小说已构思了六年，他有野心把它写成《战争与和平》那样的史诗性巨著。

　　加缪出生于1913年的阿尔及利亚，早在1830年，阿尔及利亚遭法国武装入侵，1905年全境沦为法国殖民地。读过《加缪传》，才知加缪是在那样一种尴尬曲折、身份暧昧的境遇下完成了一个作家的蜕变，并于1957年获诺贝尔文学奖。

　　1960年1月4日上午，加缪与好友、出版商米歇尔·伽利玛一家同车返回巴黎，行经法国中部小城维耶布勒旺。那段道路宽阔、笔直，人烟稀少，视野良好，车速适中，米歇尔驾车，与前座的加缪谈笑风生。突然，米歇尔一声惨叫，车体转向，飞出路面，重击树干，加缪颅裂颈折，当场殒命。数日后，米歇尔亦告不治。

　　半个多世纪以来，世人只当加缪死于车祸，但意大利诗人和学者乔万尼·卡泰利写了一本书《加缪之死》，指出：“加缪的反苏言论引得克格勃间谍对他围追堵截，一手策划了车祸。”乔万尼还找来证人和证据：捷克诗人扬·扎布拉纳的遗孀玛利亚·扎布拉诺娃。扎布拉纳在日记中写道：“1960年加缪丧命事故，系出于苏联特务谋划。彼以机巧工具，破坏该车一条轮胎，令高速行驶时，或切破，或穿洞。谢皮洛夫亲自下令，以此报复加缪1957年3月18日刊文于《义勇军报》时指名道姓，攻难他当为匈牙利事件负责。”

　　加缪曾跟人说过：“没有什么比死于车祸更荒诞的了。”这似乎令他的死亡成为某种奇妙的反讽。他喜欢散步，也常常驾车远行，开着那辆老旧的雪铁龙。一次，警察拦住了他，看到他驾驶执照上的职业一栏，问他：“你写什么，爱情小说，还是侦探小说？”“都有，一半一半。”

　　1962年7月，阿尔及利亚宣布独立，离加缪车祸离世已过去两年。在阿尔及利亚的蒂巴萨，有一块友人为加缪竖立的纪念碑，面向地中海，上面刻着他的一句话：“在这儿，我领悟了人们所说的荣光——就是无拘无束地爱的权利。”