读书无非取决于三个条件：一是有买书的钱，二是有适合读书的场所，三是有一定的空闲时间。这三个条件我都能满足。我供职于一所大学，每月工资加稿费，虽然不是一个如何了不得的数目，但每月拿出千多块钱买书，一点问题也没有。我家有书房12平方米，足以安放几个书架、一台电脑、一把沙发，也等于有了一个阅读的私人空间。我除了上课、开会，平时不用去单位，工作相对自由，挤出点时间读书，也不在话下。

　　然而，一次偶然的出行和一场不期而遇的新冠肺炎疫情改变了这一切。2020年1月中旬，女儿打来电话，说她所在的高校要评级创优，领导吩咐过年期间不能离开嘉兴，她希望我和她妈妈去浙江过年。为了一家人春节能团聚，我自然答应了。

　　我的行程是这样安排的，1月19日上车，20日上午到达嘉兴；然后28日踏上归程，29日回娄底。刨去车上的时间，一共九天。为了这些日子随时有书读，我准备了三本杂志、一本图书。依经验，我每天可以阅读三个多小时的书，这些“食粮”应该说是够量的。

　　到达嘉兴的第一天，我就知道武汉肇始的新冠肺炎人传人，但当时真没想到这与我借居的浙江有多大的关系，也完全想不到日后嘉兴也会进行交通管制和市民出行管控。日子就在我的观望中过去了，到了1月26日，看到全国新冠肺炎确诊病例不断增加，加上也没有买到医用防护口罩，我不得不推迟归期，最开始是推到2月16日，后天又推到2月18日，最后是2月23日。

　　带去的书在1月30日就“啃”完了。女儿虽然也是学中文的，但小专业却跟我区别很大，她本科读的是对外汉语，研究生上的是比较文学与外国文学，她的书架上摆满了西方文学作品和英文、韩文书籍。而我学的专业是汉语言文学，最喜欢看文史哲和中国文学作品。加上她买的书字号也小，不适合我这即将走向老年的眼睛。我只从她的书架上勉强挑了两本书，四五天就看完了。

　　因此，我每天的工作是早上做饭，饭后买菜，上午与下午就在客厅里走来走去，表面上是锻炼身体，其实是在掩饰自己的烦躁。

　　书对我的意义真的非同一般。我是一个所谓的“百无一用”的书生：力不足提起一桶纯净水，气不足盖住大街上一个小贩，只有读书才能使自己变得自信，觉得这个世界还有自己可以干也能够干好的事。

　　人需要梦想，而读书恰恰是我的梦想萌生的土壤之一。阅读与专业相关的书，我可以在课堂上变得从容；阅读有益创作的书，我可以将作品写得越来越精美。书教好了，文章写漂亮了，个人的生存也就有了价值。

　　读书安神，安的是一颗不甘平庸的心。