作者：朱中原  原载：《文学报》2020年8月6日第7版

在书法界，经常有人说书法家要读书做学问，可是书法家老不接受，于是就形成了两相对峙的形态。其实这个道理是对的，可是，书法会说，对的道理多了去了，我为什么一定要听你说这个？批评家就说，学问做不好，字不可能写好。这话也对呀。但为什么对，恐怕就没那么容易说清了。其实这其中是有逻辑支撑的。但要把这逻辑关系说清楚，并不那么容易。道理大家都明白，关键在于要让人听了舒服，并从心里接受。听了让人舒服的道理，就是美的批评语言。直接说道理，也许没人听，但换个角度说，也许就是别一番效果了。说书法家要读书做学问，恐怕没多少人愿意听你喊口号，但是用炒菜需要放油作比，大概就能接受了。因为这是常识问题。常识问题不容忽视，也不容置疑。

这就是批评文章的语言艺术。这种手法，好比文学中的赋比兴。

古人写诗，多用此法。本是写人，却不直写人，而写草木；本是写草木，却又不直写草木，而去写牛羊；本是写人的情感或情绪，却去写江水，为何如此大费周章？是因为这样更有美感，更能打动人。我们今天的文艺批评，为什么就不能尝试此种手法？批评文章，主要是讲思辨讲道理，但直接讲道理会很生硬，如若托物寄理，听来就让人舒服。

贾平凹喜用小说笔法写文学评论。他的创作谈，直接说理的少，叙事的多。以叙事手法融入说理，且间用古语，多短句子，这是贾平凹的一种创造。但这种创造，又不是生硬地嫁接，而是一种自然的生成，是语言文体成熟之后的水到渠成。写着写着就这样了，说着说着就是这种腔调了。所以他的创作谈，我以为比起很多批评家的文字实在要美很多。比如他谈一个文学观念，往往不直接谈，而是喜欢将日常生活作比，不但批评家能接受，就是普通老百姓也能接受。

作家要有自己的腔调，批评家也要有自己的腔调。没有腔调的作家，不是好作家。没有腔调的批评家，不是好的批评家。自古皆然。