墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯在《孤独的迷宫》中写道：“爱是一种反社会的举动，因为每当爱得以实现的时候，它就会摧毁婚姻，把它变成某种社会不希望它成为的东西：两个孤独的灵魂得以显现，他们凭借自己的力量创造出一个打破了社会谎言、取消了时间和工作并且声明自足的世界。”这就是马尔克斯《霍乱时期的爱情》在最后章节中所展示的男女主人公的生活状态。因为费尔明娜死了丈夫，因为弗洛伦蒂诺长达半个世纪的不懈等待，他们最终走到了一起，后者邀前者登上一艘蒸汽轮船，展开一段在马格达莱纳河上忘却时间、家庭和社会的爱情之旅，这段旅程没有尽头，因为“是生命，而非死亡，才是没有止境的”。

　　马尔克斯为这趟内河之旅的戏剧性留足了发展空间。从起点到黄金港，两个人的爱渐入佳境。他们在船上远离了他们生活了一辈子的城市，也就等于远离了那个熟人社会，与他们可能面临的一切不怀好意的评论相隔绝。弗洛伦蒂诺利用自己的特权在船上单独为他俩设置了一个舱室，在里面既可以观赏风景，又可以享受爱的私密。“能够待在一起，这种简单的幸福对他们来说就已经足够。”当然，为了实现这样的幸福，弗洛伦蒂诺可不简单：耐心地等待，以及勤勉而谨慎地一路干到轮船公司的董事长。说到底，爱是需要物质保障的，是有社会决定因素的。爱是“自然的人化”，是人的动物性的升华，而既然为人，必定是具有社会性的。爱的复杂，爱的剪不断理还乱，爱的欢欣与无奈，爱的文学性、戏剧性，很大程度上是在于它的社会性与反社会性并存。

　　到了黄金港，费尔明娜在登船的旅客中看到了几个熟人，吓得急忙躲回舱室。怎样才能在不受旁人眼光的打搅下继续这趟爱情之旅呢？弗洛伦蒂诺和船长一起琢磨出一条妙计：一方面，向乘客们谎称轮船机器出了故障，让他们搭载另一艘船，另一方面，升起黄旗，假装宣布该船有霍乱疫情发生，实行自我隔离，于是，在接下来的航程中，这艘船真正成为一个为爱存在的“声明自足的世界”，男女主人公脱离社会的纯粹之爱更加纯粹了。等轮船驶近始发地时，费尔明娜站在船舷上远眺，觉得自己已经无法忍受那座她度过一生的城市了：“它那腐臭的荣耀，以及那些早已被鬣蜥亵渎的城堡的高傲：可怕的现实生活。”

　　马尔克斯在这部小说中多次批判费尔明娜眼中的这种“现实生活”——拉丁美洲没落贵族的生活，讽刺他们的道貌岸然，嘲笑他们的生活方式。他们继承了从欧洲来到殖民地的显赫姓氏，恪守着中世纪的价值观，死死维护他们封闭的精英圈子。如果一个人是私生子，即使腰缠万贯，也会被他们的俱乐部拒之门外。留洋回来的贵族子弟想给那座城市死气沉沉的生活带来一点改变，最终也不得不妥协、顺从。这种“现实生活”，是一种反现代的生活，一种讲究社会等级、散发着幽闭修道院气味的生活，是殖民宗主国留给拉丁美洲的一份沉重的“遗产”，沉重得让费尔明娜一旦暂时脱离，就永远不想再承受了。弗洛伦蒂诺的爱最终拯救了她。对于“百年孤独”的祖传病毒来说，这种因自我隔离而愈加纯粹的爱，不啻为一剂绝佳解药。