老马收到名单，问我：这些人还都是学生吧？我从没告诉过老马，我是老师，这次也没有告诉他，这个名单都是我的学生。他是怎么知道的？

　　老马回复说：我看这些名字，猜想他们应该还是学生。

　　从一份名单里，怎么就能看出他们是学生？我虽然带过好几茬学生了，还真没注意过，他们的名字里，竟然暗藏着什么信息。

　　老马解释说：你发来的这个名单，名字个个都很大气，也很洋气，有的名字，用字还很怪癖，这很符合近些年父母们给子女取名的特征。老马继续说：我估计这些孩子的年龄应该在十来岁，他们的父母在30至40岁之间，这一代年轻父母，都是改革开放之后出生和成长起来的，文化层次都比较高，对生活的品质要求也比较高，体现在他们给孩子取名上，就是有新意，不落俗套，比较喜欢一些有文化气息、有意味的字眼。

　　我细看这组名单，还真是这样。

　　老马又跟我讲起一个奇人。

　　他说，他认识一位在集团公司里管人事的朋友。那位朋友有个很特别的本事，就是仅仅从单位的花名册中，就能够大致看出各个下属公司员工的年龄结构。因为他发现，每个年龄段的人的名字，都或多或少地带有那个时代的特征。比如名字为“胜利”“国庆”这样的人，就大多是上世纪50年代生人；而名字中带“军”“民”等字眼的，就大多是60年代出生的人。

　　我提出疑问，你说的固然没错，但是任何时代，都有文化层次比较高的父母，也都有喜欢标新立异的父母，他们给子女取名字，就会与众不同，你就很难仅仅从名字中看出其年龄和所处的时代。

　　老马说，他也提出过同样的疑问。他那位朋友对他分析道：“单独的一个个体，你未必能从他身上看出明显的时代特征，就像一个单独的名字，你也可能很难看出他的年龄、文化和背景，但是，一组名字，一个群体，就一定有它的时代共性，它们就一定会被打上深深的时代烙印。”

　　老马又跟我说，你将你发来的这组名单，与他们的父母名单放在一起，对照一下，你就会清晰地看出，他们的名字会多么不同，而从两组名单中反映出的时代气息，又是多么不一样。

　　是的，一个人和他的名字一样，可能是独到的，奇特的，甚而是别出心裁、桀骜不驯的；但是，放在时代的大背景下，融汇在芸芸众生之中，他就不可避免地带着鲜明的时代印记。

　　名字是这样，一生也是这样。几无例外。