我有时会思索一个问题：读书的意义何在？这是读书数十年，我至今迷茫的难题，好像数学中的哥德巴赫猜想、禅宗里的公案，惝恍迷离，叫人摸不着头脑。法国诗人亨利·米修与我有着同感，他曾这样感叹：“看完整本书，我发出了哀叹。因为我什么都没懂……读书并不能让我多长一块肉，我仍然像以前那样干瘦。”不过，我与米修不同的是，由于经常捧着一本书不动，我不像他那样干瘦，相反长了很多肉，胖起来了。

　　在我，读书已经成了一种习惯，只要偷得浮生半日闲，就即刻找一本书来，仿佛眼前不是一行行文字，心里就不能安宁。有很多书，其实是可看可不看的，也许只有很小一部分才是人生的必读书，因此，读书的意义也就变得有些暧昧不明。当有人问起我读书意义的时候，我将回答些什么呢？是高谈阔论伟大的理想、知识的传承、文化的积累，还是老老实实地说出自己的心声？也许我的老实回答在旁人看来就是禅宗的公案也说不定。

　　当读书变成了习惯，成了生活的必需，为它寻找“高大上”的意义这件事本身，反而像是无意义的了。