王    蒙：撒着欢儿写

　　2019年，王蒙被授予“人民艺术家”国家荣誉称号，他也是新中国七十年以来唯一获得共和国荣誉称号的作家。“对我来说是一个鼓励、是我继续充当‘文学生产一线的劳动力’最大的鼓励。当然我也应该写得更好，光笔耕不辍不行，我希望对自己有更高的要求。”王蒙觉得，对于个人来说，这是最高的荣誉。

　　1934年10月15日，王蒙出生的时候，父亲王锦第正在北大读书，同室舍友有文学家何其芳与李长之。何其芳当时喜欢读小仲马的《茶花女》，建议王锦第用小说男主人公的名字“阿蒙”为儿子起名，王锦第去阿存蒙，于是有了“王蒙”。

　　童年与青少年时代，王蒙从阅读中获得了大量精神滋养。从少年时代起，王蒙的阅读就庞杂而丰富，华岗的《社会发展史纲》、黄炎培的《延安归来》与赵树理的《李有才板话》……那些盗来的火种像强风一样吹进他的心里。

　　“所有的日子，所有的日子都来吧，让我们编织你们，用青春的金线，和幸福的璎珞，编织你们……”1956年，王蒙完成《青春万岁》，直到1979年，当时的人民文学出版社社长韦君宜力主出版《青春万岁》，当年首印17万册。四十年来，这部作品已成为经典之作。而作家陆文夫也因为书中广为流传的诗歌，称赞“王蒙首先是诗人，其次是小说家”。

　　“遇到特别自我感觉良好的时候我会去写诗。遇到思索与情绪的同时活跃而且多半是包含着挫折感的酸甜苦辣的时候，我当然是写小说。会开得多了，书看得多了，就出评论。”王蒙打了个形象的比喻：“诗是我的骄傲的公主。小说是我的安身立命的大树、树林——包括乔木、灌木、荆棘。评论是我对于概念的拥抱与组合的深情。散文是我或有的放松。”

　　上世纪的最后五年，王蒙开始了自传三部曲的写作，《半生多事》《大块文章》《九命七羊》，写得酣畅淋漓，顺风顺水。他曾表示，写完了这几部书，到2004年，七十岁的自己，估计该告老辍笔，游山玩水，花鸟虫鱼，颐养天年了。时光流转到2020年，再见王蒙，他用“写作的势头很欢实”形容进入新世纪以来的写作状态：新世纪之初，主要写微型小说，加在一起有二三百篇，结集《笑而不答》，后来总题名改为《尴尬风流》。

　　《尴尬风流》写的是些鸡毛蒜皮的事，书中充满着王蒙对这个世界善意的理解。“你算什么都行，你把它算成一个长篇小说也行，把它算微型小说也可以，都是老王的事迹，老王事迹大观，老王一世大全，都没关系，有的地方像散文，有的地方像诗，反正都是我撒着欢儿写下的。”王蒙曾如此评价《尴尬风流》。不拘文体，是他的叙事特点，“撒着欢儿写”，则是他的创作状态。

　　他仿佛打开了中短篇小说的创作闸门。大城市郊区的农民、几十年的沧桑、心情里贮存了多半辈子挥也挥不去的记忆与幻想，全在他的笔下化为活色生香的文字。他写仍然的爱恋、趣味、好奇、记忆、重温与条分缕析，析不明白，就干脆大大方方地留点小说的神秘。

　　2019年，在《朗读者》的舞台，王蒙深情朗诵《明年我将衰老》：“我仍然是一条笨鱼，一块木片，一只傻游的鳖。我还活着，我还游着，想着，动着。活着就是生命的漫涨。”

　　是的，他追求坦诚、自信、明朗的活法，他的作品中永远表现出健康乐观、积极向上的基调，他期盼与智慧和豁达为伍，他的作品永远表示出光明的底色，他对生活的热情一直饱满，直到晚年。我们有理由相信，“明年我将衰老”，是永远也不会到来的“衰老”。

                                                         （原发夜光杯微信公众号2020.3.1 ）