哈佛，所以成为哈佛

    从哈佛回来后，有一些学生问我，哈佛最伟大的地方在哪里？我对此的回答是，很难说有最伟大的地方，但很多在我们这里看上去不起眼的人和事，哈佛的做法都令人难忘，而正是这些涓涓细流，最终汇成了大江大河。当然，这样的回答很难令人满意。但如果让我举例来说明哈佛之所以成为哈佛的原因，我想，我会以哈佛本科生的教育为例。

　　在哈佛，本科生是以通识教育为目的的，但也要求学生选择某个学术领域进行专业学习。哈佛对本科生的教育要求很高。50%的学生会选择社会科学作为自己的专业，30%选自然科学，20%选人文学科。就专业学习而言，哈佛的最低要求是，一个本科生要在一个学科领域中学习12-16门课程，而这些课程应该是时长为一个学期的课程。而选择“荣誉专业”的学生，则还有特殊要求，最终要写就一篇毕业论文。

　　“荣誉专业”（Honors Program）是很多美国大学为优秀学生所设置的一种激励机制。从上世纪50年代末起，哈佛所有的在校生都可以申请成为“荣誉学生”（an honor）。当然，荣誉专业一般都有入门的条件，平时要学习“荣誉课程”（Honors Courses），毕业要写毕业论文。一般来说，荣誉学生要比一般学生所学内容深入得多，也要求他们具有独立研究的能力。

　　目前，哈佛共计有46个专业可供学生学习。在这里，我想介绍其中两个最独特、也最具哈佛特色的专业，由此可以大致看出哈佛对本科生专业学习的基本要求，也从另一个方面可以看出哈佛之所以为哈佛的原因。这两个专业分别是“历史与文学”（History and Literature，简称为Hist & Lit）与“社会研究”（Social Studies）。这两个学科都属于跨学科的专业，也属于“荣誉专业”。

　　就“历史与文学”而言，其专业设置的目的是希望学生能够熟练掌握西方文明史以及西方“文学经典”（canonical works），像莎士比亚、圣经等。这个专业创立于1906年，后来在1920年代得以完善，到今天为止，这个专业还是广受重视、但要求很严的一个专业。比如，这个专业要求在大二、大三期间，要进行口试。而且还要参加连续三年的导师辅导课程（tutorials）。

　　但总体而言，我以为，该专业的严格要求主要体现在论文写作上。在大二的时候，要求写作一篇3000-4000字的文章（essay），之后，要求逐渐提高。到大三的时候，要求写一篇6000-8000字的文章。等到了大四的时候，就要求写一篇15000字的毕业论文。正如这个专业的名称那样，它要求学生学习的是历史及文学经典，但在今天，学生主要集中学习某一个阶段或者某一个地区的历史与文学。

　　由这样一门课，大体上可以看到哈佛在历史与文学经典学习中对于写作的重视程度了。其实，为了从大二开始之后的学习，哈佛从大一就开始重视写作的问题。在新生一入学，哈佛就要求所有的新生都必修一门写作课程（Expository Writing），其主要目的就是要为未来的本科教育打下良好的基础。

　　另外一门专业课是“社会研究”，这是哈佛所独创的一门专业。为了使学生对此专业有深刻的了解和认识，所有课程都是由社会科学的各个系部的教授来任教与辅导的。哈佛对这一专业的定位是：学生通过专业学习能够拥有一种理论视角（theoretical perspective）、熟悉历史语境、熟练掌握历史上经典的社会科学家的各种观点。在哈佛看来，这些对学生了解社会问题、认识世界至关重要。

　　我们都知道，在当下的中国，绝大多数的本科院校都把毕业论文作为学生毕业的必要条件。但在哈佛，毕业论文并非必要条件，唯有荣誉专业——社会研究、历史与文学、科学史、文学等——才会要求本专业学生必须要写毕业论文。

　　但哈佛值得推广的经验有：第一，论文建立在一个科研项目之上，并以此为基础，与教师有更多的联系，也获得更直接的探讨；第二，有些专业要求的并非铁板一块的“学术论文”，而是“创意论文”（creative thesis），比如可以写一个短篇小说，搞一个艺术品等，都是可以接受的；第三，毕业论文也不是像中国高校一样，是从大四开始着手的，而是从大三那年的春天就开始了，换句话说，基本上是从大三下学期开始的。如此一来，学生不仅可以用一个学期的时间做准备，更可以利用大三结束后的长长的暑假从事研究，包括必须的田野调查等。而且，论文提交的时间虽然因各专业要求有所不同，但一般都早于国内高校一般是在大四毕业前的这段时间。第四，论文一般有两位评阅专家，他们独立评阅并为此打分。之后提交到导师委员会（tutorial committee），最后由导师委员会决定该论文的最终分数，并建议是否授予荣誉学位。

　　在哈佛，没有一般院校所有的那种“双学位”（double major），但学生可以选择两个不同的领域，然后将两者结合起来使之成为一个综合型的“复合专业”（joint concentration）。就实际操作而言，选择复合专业的学生，要将两个不同领域中的不同要求合二为一，然后确立一种具有内在联系的学习计划，最终成果会集中体现在与两个学科研究领域都相关的毕业论文之中。

　　我经常讲，像美国很多顶尖大学一样，哈佛对本科生好到常人难以想象的地步。但对本科生的教育同样十分严格，也可能令外人难以想象。我想，正是严格培养，才造就了哈佛一代又一代的精英成为世界各个行业的领袖。当然，哈佛之所以成为哈佛，绝不仅仅在于其本科教育，还有很多很多的因素，包括其高水平的教师，高效的管理体制与运行机制等，这些都是哈佛成为世界一流名校的因素。

　　时光荏苒，近一年的留学生活一晃而过。即将离开哈佛时，有天上午我坐在门前公园的草地上，抬眼望着平时熟悉的道路，看到不远处哈佛园内教堂那尖尖的顶端依旧矗立在那里，不时会传来整点的钟声，想想自己在剑桥和哈佛的日日夜夜，内心感慨良多，一时泪水湿润了眼眶……

　　哈佛，永远在我心中！

           ( 作者系哈佛大学英语系高级研究学者，中央民族大学外国语学院院长、教授 )