韩美林83岁了，他每天深夜一两点才睡，早上六点又起床开始创作。接受记者采访时，他说得最多的一句话是，“我是时间的穷人啊”。

　　少年时代，以墙为纸作画

　　“山东是孔子的故乡，从小写书法是天经地义的事，我五岁就写字了。”韩美林说家里再穷，也没有放弃让他们兄弟三人学写书法。“虽然上的是贫民小学，但我是幸运的。六个班有三位美术老师、三位音乐老师，我到现在都记得三位美术老师的名字：李至慈、安登云、龚启勋。学校有两架钢琴，学生可以随便弹，当时学校里演戏、歌唱、画画的气氛非常活跃。后来我上大学听音乐欣赏课，才知道我小学时候就已经熟背贝多芬、莫扎特的曲子了。小学四年级我们就苦读《古文观止》了。我小学演话剧《爱的教育》，辅导老师是秦鸿云，他是中国第一部无声电影的开拓者，也是赵丹的老师……”

　　韩美林滔滔不绝地带着骄傲的神色又报出许多声名赫赫的名字：李元庆、陈树亮、赵元任。“从小学开始，老师就把我当成‘小画家’来鼓励”；他说在他的童年里，石灰和墙是他的纸和墨，“我经常在人家的墙上乱涂乱画，尤其是新墙，让人告状而挨揍是家常便饭。”

　　1948年9月24日济南解放，上了三个月初中的韩美林辍学了。哥哥15岁参军，“1949年4月12日，不到13岁的我也参军了。”他在一个建烈士纪念塔的单位，给一个司令员当通讯员，站岗、送信、端饭、扫地、牵马，幸运的是司令员看出他喜于绘事，不到半年就把他调到了浮雕组。

　　艺术大篷车，走了四十余年

　　1955年，韩美林争气地考上了中央美术学院。大学一年级时，班主任周令钊（国徽设计者，开国大典天安门城楼上的毛主席像绘者）就带着他和同学李琪，参与设计天安门“五一”“十一”游行队伍。“我当时是19、20岁的孩子，就去画人民大会堂、钓鱼台国宾馆、民族饭店、中国革命历史博物馆的大画……老师在后面给我们做后盾。人民大会堂的‘满天星’就是我跟着老师完成的。”

　　“文革”期间，韩美林吃过很多苦。脚骨被人踩碎，裂成四十多块，手筋被人挑断，至今拿不稳笔和筷子。“但我选择的是忘记这些，继续寻找美、实现美，这才是我作为一个艺术家应该做的事情。”

　　于是，1978年“韩美林艺术大篷车”正式启动。四十多年来，从不曾间断，每年下厂、下乡走上两三万公里，这让韩美林的每一张画，都不重样。

　　他说，大篷车不去那些热闹的旅游点，而是去深山老林、黄土沙海，那里曾经是一片繁荣，而今是一片荒芜，那些搬不动的、风沙热浪一时也冲击不完的古文化遗存是他最有兴趣的去处，“在我的画里，每一幅都能看出中国古文化对我的影响。”他说，大篷车从胶东半岛到中原地区，到西北边陲，到西南腹地，再到东南沿海……“我们还到欧洲、非洲去，到印度、日本、尼泊尔、阿拉伯地区去，艺术没有国界，必须汲取世界艺术的营养来充实自己民族的艺术。”

　　两个夙愿，正在努力

　　韩美林不仅跟古人、跟老师学本事，也努力跟上时代步伐。工作室里的“闲书”五花八门，他研究犹太哲学，也读大数据史，还对人类智能开发时代、新能源时代、比特时代都很感兴趣，他甚至说，“什么样的电视剧我都看，我得看看现在的年轻人到底喜欢什么。”韩美林几乎每一天都在和昨天告别。

　　韩美林说自己还有两个夙愿没有达成，正在努力。一是《中国古文字艺术大典》，“我们已经出了《天书》，这是前奏，在研究古文字中碰到了像《天书》这样大家不认识、不了解、古文字学家不感兴趣的古文字，我想捡起来。目前我已经搜集了好几万字，还在继续收集。这对社会、古文字研究和中国传统文化都是有贡献的。”二是油画，“这个我也准备了一辈子。因为油画是外国艺术舶来品，我得先把中国的艺术熟透了，才能融进去中国的元素。民族的才是世界的，艺术就得强调个性、民族性，假如没有民族性，这个世界就没趣了。”

　　2011年的时候，写了70年书法的韩美林终于觉得自己的草书可以见人了，方才拿出来展览。油画展还要等多久呢？韩美林回答说：“有生之年，一定。”

　　艺术家的天职是传递美

　　走出韩美林的工作室，在艺术馆随便逛逛。有一面很长的墙壁上挂着一百多个小瓷碟，每个小碟中心有一幅绘画小品，画中的小鸟、小兔、小花，连同各种奇妙的图案仿佛都在唱歌。这是韩美林与夫人周建萍当初热恋时留下的，“那时我在河南做陶瓷，我太太来电话说要过来，我放下电话就开始画，一直到见着她，不到一天，总共画了179张。”这些画于是被烧制在一般大小粗釉的瓷碟上，为艺术家的爱作证。

　　韩美林的爱是具体的，对夫人，对孩子；韩美林的爱也是博大的。他说：“艺术家做人的出发点应该是‘善’，要善待地球、善待动物、善待资源；要‘爱’，大爱、挚爱、博爱，只有这样，才能把‘美’传递给大家，这才是艺术家的天职。”

　                                                                                              （摘自《新民晚报》)