被催稿，大约是每个写字的人最深的痛苦了，对被忙碌和惫懒双重夹击而久未静心读书的人来说，这痛苦似乎更加一层。愈抓耳挠腮，愈无话可说。读书都在间隙，碎片、零星，也无有惊喜。转而想来，几年来托赖于工作，倒是对一样物事的阅读亦为可观了。

不知从何时起，青年作家在刊物上发表作品，往往有一种标配模式——“作品+创作谈+评论”。自然，这不是年轻写作者的独有待遇，但凡期刊的重要作品，文本之外，常有作者的自我解读和评论者的他者视野，都旨在为读者理解其人其文提供一种解读方案，无论更为切近抑或迷途更远。当然，这也不是近来的盛行，学生生涯中殊为浩繁的作家研究资料索引早已告知我，几多作家的创作谈写得何其漂亮、又提供了多少剖析依据。

但，青年写作者写创作谈的频率似乎高得多。几年来，在阅读青年作家作品时，每每会发现附赠一篇创作谈。无可否认，对于工作而言，它们是受欢迎的，须得承认得了许多便利。因为，无论矫饰与否，创作谈里都有这些青年写作者某些真实的自我袒露，他/她的文学来路和去程，因循的文学传统，择取的目光落点，个人的心绪，独异的生命感觉，甚至某种文学处境，不一而足。其间，有些真诚、热切、虔诚，甚至自傲、混乱、不知所谓都显得有光亮而又可爱。

然而，真的需要那么多吗？又真的有阐释的必要吗？戏谑的说法不难听到，“创作谈写得倒比小说好”，“一个短篇小说就剖析了整部文学史”。事实上，有时候也并不单纯是青年写作者自身的诉求。期刊杂志推介新人作家，自然要让作家做一番自我介绍，面对这条期待汇入已久的文学巨流，年轻写作者们在何以标新立异，以何确立自我、寻求位置坐标上，难免“用力”。而且，正处在拥有无比巨大的叙述欲望阶段的他们，又如何让他们不“话痨”呢？

评论家刘大先说现代文学以来中国文化其实有一种“青春崇拜”，现代工业社会知识迭代快速更新，使得人们对于时间的感受发生了变化，让年轻人有了畏惧感，于是有了“青年”的概念。这就不难理解为何如此热切地推出青年作家，或许正是要以他们来证明，在他们的代际上作家整体获得了创作实绩。然而，上述所谓戏谑的说法，又真的只是几句聊以一哂的笑言吗？何种时候，我们约莫想试的还是鸡蛋的味道吧。