被问及何谓灵感或是否真有灵感的时候，当代诗人总会含糊其辞。这并非他们未曾感受过此一内在激力之喜悦，而是你很难向别人解说某件你自己都不明白的事物。我对此的答复是：灵感不是诗人或艺术家的专属特权，那些自觉性选择自己的职业并且用爱和想象力去经营工作的人，只要他们能够不断地发现新的挑战，他们的工作便是一趟永无终止的冒险，一大堆新的疑问会自他们解决过的问题中产生。不论灵感是什么，它衍生自接连不断的“我不知道”。

　　这样的人并不多。地球上的居民多半是为了生存而工作，这对人类是最残酷无情的磨难之一。因此，虽然我不认为灵感是诗人的专利，但我将他们归类为受幸运之神眷顾的精英团体。

　　尽管如此，各类的拷问者、专制者、狂热分子，以一些大声疾呼的口号争权夺势的群众煽动者——他们也喜爱他们的工作，也以富有创意的热忱去履行他们的职责。的确如此，但是他们“知道”，而且他们认为自己所知之事自身俱足。任何知识若无法引发新的疑问，便会快速灭绝：它无法维持赖以存活所需要的温度。这便是我如此重视“我不知道”这短短数字的原因了。

　　有些时候我会厚颜地想象自己有幸与《旧约·传道书》的作者谈天。我会在他面前深深地一鞠躬，因为他毕竟是最伟大的诗人之一。然后我会抓住他的手。“‘太阳底下没有新鲜事’：你是这么写的，传道者。但是你自己就是诞生于太阳底下的新鲜事，你所创作的诗也是太阳底下的新鲜事。我还想问你目前打算从事哪些太阳底下的新鲜事？将你表达过的思想做进一步的补充？还是驳斥其中的一些论点？我不相信你会说：‘我已写下一切，再也没有任何需要补充的了。’这样的话世上没有一个诗人说得出口，像你这样伟大的诗人更是绝不会如此说的。”

　　世界——无论我们怎么想，当我们被它的浩瀚和我们自己的无能所惊吓，或者被它对个体——人类、动物、甚至植物——所受的苦难所表现出来的冷漠所激愤；无论我们如何看待为行星环绕的星光所穿透的穹苍；无论我们如何看待这座我们拥有预售票的无限宽广的剧院；无论我们如何看待这个世界——它是令人惊异的。

　　在字字斟酌的诗的语言里，没有任何事物是寻常或正常的。艰巨的任务总是找上诗人。

                                                                                                                  （原载《万物静默如谜》  湖南文艺出版社2012年出版  陈  黎  张芬龄/译）