我曾经做梦都没做过有书房，这是真话。做梦娶媳妇，因为那不只是梦，只要别太挑剔，好汉赖汉娶上媳妇都不难；做梦捡过钱，因为捡钱更不难，谁的一生没捡过钱，多少罢了。就是没梦过拥有自己的书房，这可不是欲望不强烈，而是觉得太不靠谱了。在我印象中，拥有书房，是太奢华的一件事了。

　　人人都可以有书，但谁能做到给书还腾出一间房子？我给老婆弄到一间房子的时候已经38岁了。之前都是一家四口挤在一处16平方米的房子内，书就像一个个贼，躲进了大大小小的纸箱里，统统被塞进床底下。而我就睡在那些圣人、哲人、文豪之上，这可不是对他们不敬畏，而是真的爱他们，不舍得放弃。

　　40岁之后，我的卧室有了书柜，终于让那些见不着阳光的学者、作家们整齐有序地列阵在我的房间，接受着我的瞻仰，同时也接受着我的分组排列。我不管他们名气大小、年龄高低、资历深浅，就按照我的原则分配着他们在前排或后排“就坐”，是楼上还是楼下。只要我想和谁聊聊，就随时请几位到我的床头，聊得不开心，马上就把它们送回原处。开心呀，管理着这么一群名人。

　　书是越买越多，空间却越来越窄，一部分书又转到了床下，这时我就有了想法，要有个书房多好！

　　终于，我这条咸鱼也翻身了，在2002年有了自己独立的书房，并且是22平方米。我定制了到屋顶的书柜，所有像地下工作者一样的书从此都享受着“解放区的天”了。近万册饱受着“黑暗”“潮湿”“冷落”的书，从此都有了出头之日。书的队伍都到齐了，但管理好这些书可不是一件容易的事儿，明明记得有的书，有时就是找不到。

　　有一次，一个同事的女儿要报考美学专业的研究生，他知道我有些藏书，就向我借《美的历程》《美学散步》这两本书。可当时我就是找不到。把女儿也叫上，与我一起在哲学类的书架上找，还是没有。女儿说，人老了本来就记忆力差，再加上你如今买得多，读得少，不读的书就没印象，你是不是之前把这两本书放到艺术类的书架上去了？对呀，当时放错地儿了。

　　从此，我的女儿帮我用电脑管理书目。要找一些不常读的书，不用去书架乱翻，先打开电脑，输入书名，屏幕上就会显示要找的书在第几个书架、第几层了。

　　我的书别看不是孤本、珍本，但都倾注了我的情感和心血。有些书定价只有几角钱，可是我能把这些几十年前出版的平装书改成精装本。其实，这一手艺并不难，可有多少人愿意为一本定价几角钱的旧书花上半天的工夫？而且还要准备布、硬纸板、胶水，以及各式各样的工具，没有爱书的情缘是做不到的。

　　1981年到1993年的《星星》诗刊，每三本我给装订成一册，再去印刷厂找熟人切齐（自己装订边缘不齐），然后再包上书皮。如今再看这些《星星》诗刊，越看越亲切，如此爱诗歌，可我从没在知名的诗歌刊物上发过一首诗，就像我喜欢读美学书，却从没写过一篇美学论文。

　　我拥有书，拥有书房，却不能拥有其中所有的智慧与思想。当然，这不影响我一生爱书、读书、写书。