10月10日，瑞典文学院宣布将2019年诺贝尔文学奖授予奥地利作家彼得·汉德克。关注德语文学的读者，对汉德克这个名字应该并不陌生。他的代表剧作《卡斯帕》是德语戏剧中被排演次数最多的作品之一，有论者甚至将其与贝克特的《等待戈多》相提并论。但给笔者印象最深的，却是他那篇比较特别的中篇小说——《无欲的悲歌》。

　　1971年，汉德克的母亲玛丽亚·汉德克，因为不堪病痛与生活的双重折磨选择自杀。为了寄托哀思，汉德克写下小说《无欲的悲歌》。书如其名，他写的是悲歌，且是剥离了所有欲望的悲歌。世人都知道“无欲则刚”的道理，仿佛没有欲望才能到达人生的至高境界。汉德克偏偏无意于此。在他看来，现实世界就是虚伪的代称，丑恶、僵化、陌生，最善于提供扭曲的人生。“无欲”作为人生的至暗时刻，恰恰是所有悲剧的起点——如果连最基本的欲望都消失不见，这样的人生又有什么希望。

　　《无欲的悲歌》在一片厌倦中开场，集中体现了汉德克的“厌倦哲学”。小说开篇是一则毫不起眼的地方新闻，某地一位51岁的主妇自杀身亡，原因不明。随后，汉德克笔锋一转，有意无意地引出母亲之死。这表明，他本来可以站在远处，以局外人的眼光看待一切，冷静地重述母亲的一生，但偏偏，牢固的亲情绑缚了他的手脚，以致他无法自如地展开，置身事外地谈论亲人的生死。于是，他带着作家的敏感去听、去看、去感受这个无比真实、极端残酷的世界，质问究竟是什么击溃了母亲的意志，将她从一个健康活泼的农家女子，变成“躺在动物园里的一堆落寞的行尸走肉”。

　　毋庸置疑，原因是原生家庭的桎梏与非正义的战争。母亲年轻之时，正值欧洲大陆萌生战争之际。贫困与战争，好比两把锋利的刀刃，戳穿了所有甜美的梦想，颠覆了她本该正常的人生轨迹。上世纪二三十年代，外祖父接连失去了他辛苦积攒的钱财。全家人不得不以“压抑个人欲求”的方式，应对巨大的生存危机。1938年，纳粹德国并吞奥地利，不久后挑起事端，将战火蔓延至整个欧洲。开战后不久，两个哥哥相继去世。母亲从小听命于专制的外祖父，就算年轻时有过逃离，也不过是徒劳的挣扎。之后，逃而不离的她未婚先孕，只得草草下嫁酒鬼丈夫，“日复一日用同样的方式与同样的事打交道”。

　　或许，在汉德克看来，人生就是一出悲剧，不需要太多虚构，只要沉浸其中，就有了可以大书特书的情节。《无欲的悲歌》就是这样一曲绝望主妇的生存悲歌。谁也不要指望能从中读出多少欢声笑语。相反，它是“一出用人作道具的大自然剧，其中有条不紊地剥夺了人的尊严”。终其一生，母亲厌恶自己扮演的角色，却不能说走就走、洒脱离开。文学曾经是她唯一的爱好，然而并没有为她带来慰藉，反倒成了“生活实录”。数十年间，她辛苦劳作，直到把日子过成了乏味的单曲循环，“累了/倦了/病了/病重了/死了”。小说结尾，母亲终于说出心声：“我根本就不是人了。”这意味着，当欲望变成“无欲”，当尊严被一再剥夺，活与不活、怎么活，就成了莫大的悲哀。既然人已经彻底成为“非人”，这个世界也顺理成章地堕落为“物的世界”：不再有人的气味，不配有健康的人生。归根结底，只要有物就够了。