仔细想来，“酒仙”也罢，“酒鬼”也罢，喝酒混到那份儿上，也是一种成就。就像为官一任荣退时常常要做总结一样，“酒仙”头衔脱去之际，我也想稍做总结。我想到的是：一、能多喝几杯不值得骄傲，但不喝酒的确值得怜悯。二、喝酒不醉，是对酒的浪费。三、能喝酒而从未醉过的人，离他远一些，更不能做朋友；而我自己的遗憾，则是从未好好醉过。

　　有了“酒仙”“酒圣”之类的名气，与熟人相聚，自然是无论想喝还是不想喝，都要义不容辞地一杯一杯灌下去。这样一来，喝酒自然不少。可是，我或许真的没醉过。这话如果让老妻听见，必然会当即揭发：“又在吹牛！酒桌上没醉过，可是回家之后就醉了。”事情的确如此，无论在自己家里还是在朋友家里，或者是饭店和酒馆，常常是喝完最后一杯时并无醉意。年轻时气盛，白酒敢与人抡大杯，啤酒敢一人脚下踩一捆。喝完后看一个个东倒西歪，就把他们送回家，扶上床，在床头为他们泡下一杯茶。然后飘然回家，对妻子说：“他们都醉了……”满脸都是胜利者的自豪。然而，常常是不一会儿就跑到卫生间吐酒去了。

　　时间长了，终于觉悟到自己其实并没有醉。因为“醉”是迷人的，是一种极好的境界——形容极度幸福，不是说“醉了”吗？我喝酒已有若干吨，却从未体验过那种幸福。我曾不止一次思考过“醉”的标准，它的表现应该是什么样子？有哪些特征？随地而卧，物我两忘，沿街歌哭，飘飘欲飞……我都没有经历过。我的所谓醉，只是肠胃对酒的抵抗，它承受不了，就翻江倒海，把我肚子里的东西清理出来。那种醉，只是让我在清醒中体验痛苦，而没有把我带入迷狂。

　　常见有人在酒后进入无我状态，甚至是无畏状态，很羡慕。无论是抱一抱心仪的异性，还是骂一骂讨厌的上司，都是一种解放和享受。虽然是短暂的，却也难得。但我向往的还不是这种境界，而是醉后骑上自行车，沿公路狂奔而去，然后一头栽进路边沟里，顺势就打起呼噜。这时候，最好有一抹斜阳，暖暖地照着。

　　我之所以向往这种境界，源自一个榜样——我的表哥冯吉。在他活着的时候，每年正月初都要按当地风俗来看望我父亲——他的舅舅。一般是上午9点到达，两杯茶水，然后开始喝酒，一直喝到天黑，午饭晚饭都不吃。虽是表哥，但他的年龄与我父亲相差无几。他之所以必到我家，连亲家登门也不作陪——只说一声“我得先去看我舅”就急忙告辞——原因正如他所说的：“只有在这里，我能任意喝。三舅不管我，也不灌我。”我那句“喝酒不醉，纯粹浪费”的“名言”，被一些人当作笑谈，只有他朝我竖起大拇指说：这才是真知灼见！

　　可是，我却一直未达到他的境界。那是1972年的正月初二吧？或者是1973年，他像往常一样，很晚才告辞。一家人送出门外，看他在飘飘雪花中潇洒地跨上自行车，很快远去。第二天，我的大哥照例到他家去看他的母亲——我们的姑姑，行至半路，见有人倒在路边呼呼大睡，满身都是霜雪，自行车倒在一边。走近一看，原来是表哥，他在雪中睡了一夜。被叫醒后，他说了一句话：“幸亏喝了酒，若不早就冻死了！”