品读曹文轩

    相识曹文轩，已二十余年。

　　曹文轩温文尔雅，待人接物带着谦逊的微笑，常说的一个词是“谢谢”，他的亲近随和，常让人忘记他是北大的名教授，闻名中外的大作家。记得有一次参加活动，来到南通一间较僻远的乡村中学作演讲，中午就在学校食堂工作午餐，他与教师们坐在一张桌上边用餐边了解学校教学情况，学生情况与教师生活上的情况，与老师们交流时言语平实朴素，仿佛他就是老师们的多年同事。我不止一次听到曹文轩提到与自称他是乡下人。这让我想到沈从文先生，沈从文先生也常说，他是乡下人。这种“乡下人”说，既是一种自谦的说法，但我更愿相信是一个自我定位的心理暗示与提示，一个人时时不忘来处，不忘初心，那是一种感恩与谦逊的美德，同时也是对城市繁华的一种警惕与自我疏离。就像是鸟悦山林，鱼爱江湖，更适性、自由的生活，才是大作家们所乐于身处其中的。

　　读曹文轩，自然要读他的作品。一个作家的作品，就是他的心灵自传，至少部分地带着他的自传的成分。如果有日记与书信、文章等，还有什么比这更好的信息披露呢？更何况作品是作家跟这个世界对话与交流的窗口，作家所有的重要东西，都包涵在他的作品里的。因此阅读作家的作品，是一个敬崇与热爱作家的人所必然会做的工作。说喜欢与佩服一个作家而不读其书，这种喜欢与佩服只不过是社交式的“叶公好龙”而已。

　　我喜欢曹文轩的作品，这种喜欢是两种，一是纯粹的阅读上的心灵的愉悦与感动的喜欢，这是在读他的小说时。二是对他的思想洞察力与文学思考的思想与智慧的敬佩，因为这些思想与智慧有益于我的创作，因此喜欢读，如他对文学思潮与小说创作技法的研究分析。

　　读曹文轩的小说，《草房子》《细米》《青铜葵花》《荧王》……一次次在夜深处泪流满面，被触及的童年与少年时代那份情感与生活纯真的美与回忆所感动，那种抽吸着湿意的鼻子时，心中绞痛而又痛快的、仿佛被堵在心里几十年的哀怨与伤感一下子被激发与在瞬间发泄出来的感觉，古人所谓断肠、销魂之美，痛并快乐，便是如此这般啊！邻邦文化中的物哀之美，与此相通，人性是超越于语言与国界的。

　　读曹文轩，自然要读曹文轩其人，看他说什么，做什么——在历史里，那些历史关节处；在生活中，他如何待人接物；有两个细节让我难忘。一个是他来南京参加儿童剧《青铜葵花》首演后，顾不上为他准备的晚餐，往火车站赶，乘绿皮火车去赴烟台的活动，他告诉我说，他已多年没乘绿皮火车了，说话时不是一种无奈的口吻，反倒像是一种怀念与兴奋，我想那是一种因接地气生活的作家由此可以观察生活的兴奋吧？但绿皮火车若干个小时的乘坐，对于一个60多岁的名教授来说，还是非常辛苦的。他本可以有更好的交通条件的，他不愿意给接待单位增加麻烦，选择了乘坐绿皮火车赶时间往烟台，这让我看到他对别人的体谅。另一个细节是在中国儿艺剧场演出曹文轩的小说改编的《天堂不吃山羊草》，演出结束后，曹文轩作为原著作者被邀请上舞台与演出人员相见。我与从南方赶去的《青铜葵花》主创阵容一起，观摩了演出。曹文轩在舞台下的人丛中看到了我，便走到舞台边上，弯下腰来与站在舞台下的我握手，微笑着说：“你也来了！”还有一次我与张锋到北京，曹文轩请我们到蓝旗营吃饭，亲自开车来接我们。我看到曹文轩开车车速中匀，遇路况复杂有行人车辆影响行驶，他就放慢车速，耐心跟在后面，从不按喇叭。细节可以观人。曹文轩为人谦和低调，待人热情真诚，由此可见一斑。

　　参加过曹文轩公益讲座活动，也看到过在曹文轩小说改编戏剧演出后，那些喜欢曹文轩作品的小朋友们争着围向曹文轩伸出他们的小本子要求签名的热烈场景，孩子们热爱这个给他们带来青铜与葵花、带来“山羊不吃天堂草”故事与一个个可爱的文学世界的作家。曹文轩能够出现在他们面前，能够留下一本签名的书，对这些幼小的心灵来说，就是在他们心中种下了一颗种子，文学的种子，理想的种子，一个到北京，到首都，到江南，到水乡，到祖国的大地上去旅行、走遍祖国山山水水愿望的种子，这一切，对那些孩子的生命成长来说，是一件多么幸运的事啊！

　　阅读是这个世界上最高贵的姿势，读一本好书，与一个高尚的、伟大的作家的心灵交流，这将会使您受益终身。