上世纪八十年代初，《牛虻》《红与黑》等一批西方小说解禁，立即风靡一时。其鲜明的异国情调、曲折的故事情节、注重内心描写的表现方式，给读者以西方文学启蒙。《牛虻》中主人公对于人生信念的执着坚守、顽强不屈的意志、让人叹惋的爱情，更给精神文化饥渴的青年读者以强烈冲击。

　　我第一次读《牛虻》时，已近而立之年。因借阅者甚多，我等了两个月才从图书馆借到这部小说。书中，爱国青年亚瑟参加了意大利的革命活动，同时又笃信基督教。牧师将其忏悔之事向警方告密，致使他和战友被捕入狱。后来，他得知自己是恩师蒙泰尼里主教的私生子，又被恋人琼玛误认为叛徒，从而对宗教产生了怀疑。他逃狱后，毅然出走，流亡十几年，屡经磨难，回国后已是满脸伤疤的瘸子。他从幼稚单纯的亚瑟变成了“牛虻”，一个坚定无畏的革命者。他无情地揭露教会统治的伪善，与之作坚决的斗争。为了理想信念，与蒙泰尼里彻底断绝父子关系。在琼玛面前，他强忍思念和爱，始终不肯承认自己就是曾经的亚瑟，直到再次被捕就义前，才留下一封告别信，袒露胸襟：“在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在身后，我仍旧爱你……无论我活着还是已化作亡灵，我都是一只快乐的牛虻。”

　　此书取名《牛虻》，自有深意。苏格拉底被雅典统治者以“亵渎神和毒害青年”的罪名判处死刑。在最后法庭申辩中，苏格拉底说：“雅典如昏睡中的骏马，我就是一只不断叮咬它、使它警醒的牛虻。”这部小说还被拍成电影，使它的传播插上了翅膀。我就是看过电影后，才去图书馆借书读到了原作。