从人物的角度看，小说需要戏剧性

    沈从文先生说过：“小说要贴着人物写。”这话虽浅显，但对作家来说实用，浅显而实用的话，不是一般人能说出来的。莫言先生进而把这话改为“小说要盯着人物写”，意思与沈先生差不多，但说得更狠一些，是他的创作个性决定的。

　　在戏剧演出中有“名角挑班制”的历史，在好莱坞影视剧类型片有“明星制”的制作特色，虽然说的都是演员的重要性，但不可否认，这也是对剧中角色人物的重视。一出剧，能塑造出一个有感染力的人物，是衡量戏剧成功与否的重要标志。否则演员再漂亮，演技再出色，如果人物本身不出彩，即使名角挑班或者明星制也只是锦绣外衣。戏剧对人物的要求也相当高，一出戏要在短短的时间内完成几个人物的塑像，要有血有肉，要能够感染观众。这本身就是高难度的标准。中外剧坛给我们留下了一大批光彩夺目的形象就是明证，如哈姆雷特、李尔王、罗密欧、朱丽叶、娜拉、茶花女、窦娥、杜丽娘、孟姜女、梁山泊、祝英台、许仙、白素贞、董永、七仙女、张生、崔莺莺等。

　　一个好故事也一定可以找到好人物，这是颠扑不破的道理。在戏剧中，人物不仅要随剧情的发展而发展，人物的性格鲜明与否也至关重要。在不脱离剧情的前提下，合情合理地刻画人物，而不是随心所欲地发展，这也是戏剧对人物的基本要求。应该说，一个人物一旦进入了特定的剧情与故事，他的行为与命运就必须遵循一种特有的轨迹。一出好戏肯定是有人物的，这个人是独特的，往往给人难以磨灭的印象。

　　戏剧甚至能以人物获得流传，这不能不说是成功塑造了人物的结果。当下的戏剧往往就没有这个荣幸，因为忽略了人物的情感与心灵，忽略人物特有的生命力。正如当下的小说一样，小说家往往也不重视人物的塑造，他们满足于讲述一个没有悬念与没有意义的故事，或者干脆把故事写成传奇，离奇古怪，危言耸听，投机取巧。这样的小说其意义是显而易见的，说到底，就是力不从心，把握不住文学作为人学的本质与核心。

　　小说家到底该如何创作，该写什么样的东西，只要明了这一点就会好办得多。说到底，文学并不深奥，也不复杂，就是写人而已。写自己或写别人，关键就是要把人写好。哪一天你把一个人物写好了，你就成功了，就这么简单。现在的小说家恰恰对此视而不见或相当无知，这是他们小说写不好的最重要因素。一篇小说出来了却拿不出一个像样的人物，读者对小说中的人物没有印象，没有共鸣，这篇小说注定是失败的。

　　并不是每一种人物你都可以写，也不是你想写谁就写谁，这世上并不存在通才，因此你只能老老实实地写你身边最熟悉的人物，最有意思的人物，最能给你感动的人物。不了解的人物最好不要去碰，因为你的想象与生活并不能取代他的生活与内心。去写你不了解的人还不如直接写你自己。如今的小说家不知是没有生活还是没有勇气写自己，他们总是习惯于写一些自己不熟悉的人物，这显然是吃力不讨好的。

　　关于这一点，当前的戏剧则有过之而无不及，不是写历史人物，就是写传奇，基本沾不上现实的人间烟火味，这实际上是很危险的写作，可我们总是期待它的成功。不否认有一批作品确实因此获得了相当大的成就，如《秋风辞》《曹操与杨修》《沧海争流》等，但它们的成功毕竟是少数，而且也毫不例外地与当下现实的紧密结合与思考是分不开的。更多的情形是，作品停留在历史的层面，只是就历史写历史，就传奇写传奇，人物单调雷同，没有个性，也没有生动的情感。

　　作家如何确立自己的人物观念是很紧要的。这个观念就是要求作家找到适合于自己表达与需要的人物。只有适合于自己的表达，人物才会鲜活与生动；而只有内心的需要，人物才会有血有肉，有爱有恨，才能感动与震撼人。一个与自己没什么关系的人物是不可能写好的，这点在历代经典名著中不证自明。而名著的历史实际上也就是一部作家的历史，绝大部分的名著都不会轻易放弃自己的生活与经历，这就是作家的书写。说到底，每一部名著都是作家的心灵史，都是作家的自传。

　　莫言说：好的文章，无论门类，都是写“我”的，不关乎“我”不能洞察社会和人心。要学习鲁迅，写出那个“裹在皮包里的小我”。

　　首都剧场上演《我们的荆柯》，记者提问，这戏到底写什么的？莫言说：“写人，写人的成长与觉悟，写人对‘高人’境界的追求。由人成长为高人，如同蚕不断地吃进桑叶，排出粪便，最终接近于无限透明。吃进桑叶是聆听批评，排出粪便是自我批判。”

　　莫言在《我们的荆柯》序言《盯着人写》中写道：几十年来，我一直在写他人，写外部世界，这一次是写自己，写内心，是吸纳批评，排除毒素，是一次“将自己当罪人写”的实践。揭露社会的阴暗面容易，揭露自己的内心阴暗困难。批判他人笔如刀锋，批判自己笔下留情，这是人之常情。作家写作，必须洞察人之常情，但又必须与人之常情对抗，因为人之常情经常会遮蔽罪恶。在这几部剧本中，我自我批判得彻底吗？不彻底。今后必须向彻底的方向努力，敢对自己下狠手，不仅仅是忏悔，而是剖析，用放大镜盯着自己写，盯着自己写也是“盯着人写”的重要部分。

　　每一部名著都是作家的心灵史，是作家对“我”，也是对“人”的审视，所以要想写出伟大的作品，一定要先从做一个伟大的人开始！

                         （原载《小说戏剧性研究》  赵兴红著  作家出版社2015年出版）