偶尔参加一些文艺研讨会，见到一些学长，张口便理论，一句一引证，叫人十分羡慕。在分析问题时，他们总说，从某某体系看来，某某学说认为……我便洗耳恭听，想知道学长自己如何说。可惜终于没有。更有几位，离开文章内容，他们几乎不能对眼见的现实说出点什么。见多了，我便少了敬佩，尽管他们有颇高学位。

　　前些年读叔本华的著作，见到那段认为一些人读书，是让别人之马在自己思想园地驰奔的文字，赶紧抄录下来，以为自警。渐渐涉猎多了，发现对书既钟爱又时时保持警惕的颇有那么几位；而且多是思想极敏锐，十分注意性灵伸张的学人。譬如美国思想家爱默生，他在《美国的学者》一文中说：“书在运用得好的时候是最好的东西，如若被滥用，书就进入最坏的东西之列。我与其被一本书强烈的吸引，以至于偏离了自己的轨道，从一个独立的星系变成一个绕它旋转的卫星，那我还不如根本没见过这本书。”爱默生的著作，我每次也就读一两页，有时只一段，但那携带大量原生气息的文字往往使我思索许久。

　　法国伟大思想家蒙田的“随笔”，是我近来常读常惊叹的著作。有关读书，蒙田这样说：“书籍是可爱的伴侣，但是如果与它们的接触使我们丧失快乐和健康——我们最宝贵的财产，那就离开它们吧。”蒙田的书，使我们看到他心灵的自在流荡。在行文时，他不求完整，常在一个题目下随性流转，而这正是生活及思索的原态。恰似自然界中情趣盎然的景色：一道山泉，欢快地流淌，倏忽就不见了；一会儿，又从另一处地缝探出头来，顽皮地潺潺吟唱。

　　这世上从来就不乏爱书人。读书，自然是从先哲那里汲取精神营养的最便利通道。可有时，我们不幸被书压住，喘不上气，最后只好呼吸着别人的呼吸，思想着别人的思想。这似乎幸运，因为我们不用思考；这其实不幸，因为我们没了自己。造物主让每个人问世，肯定不想互相重复。哪怕说着朴素的话，写着稚嫩的文字，但应当是自己的，或虽曾是别人的、却经咀嚼后融化为自己的血液涌动着。这样，我们才有了自己的歌喉，有了自己看世界的眼睛。

　　我们常常宣扬读书的好处，但倘若它压抑了我们自己的思想，我们就要保持警惕。这样，我们才能真正学会读书，学会——读出自己！