1968年川端康成作为日本文学界真正的代表被授予诺贝尔文学奖，到今年（2019）过去五十年。按规定解密，评委会应日本媒体之请年初开示了评选资料，得知川端从1961年起年年入围，第八年终于到手。当然也有人陪绑，一个是三岛由纪夫，另一个是西胁顺三郎。这个西胁有意思，居然自1958年和谷崎润一郎二人被提名，到1968年连续候选了十次。他死于1982年，不知1968年以后是否还榜上有名。总不能获奖的原因，一说是很多日本人也不知道他是谁。

　　西胁顺三郎是诗人。

　　甲午战争开战的1894年出生在新潟县小千谷。他说过喜欢闻东京的汽油味，讨厌故乡，但老了以后像鲑鱼返回出生地一样怀乡了，为老家的四所学校创作了校歌的歌词，又捐献藏书，图书馆里开设了纪念室和画廊。叶落归根，最后死在小千谷。

　　从小爱画画，也爱读汉诗；当时人们读的是岛崎藤村、田山花袋、国木田独步，可见他另类。还对英语异常感兴趣。本想去法国学画，父亲猝死而未果，改辙易途，但画还是画了一辈子——喜好用蓝色，但不像陈逸飞蓝得那么深幽。迷惘中走进庆应大学，学的是了无兴趣的经济，耽读欧美文学，学多种语言，和日后当日共领导人的野坂参三同学读《资本论》。论文是用拉丁文写的，就职写英文报道。他是语言学天才，据说身后留下两万页研究汉语与希腊语的手稿。

　　1920年执教庆应大学。对于用日语写新诗大为反感，但读到萩原朔太郎的《吠月》，仿佛感受到一道光明，原来日语表现也这般丰富。1922年作为庆应留学生前往英国。彼时现代主义勃兴，未来派、表现派、立体派、结构主义、达达派、超现实主义、抽象派一股脑流行英国，西胁和当地文学圈交往，充分呼吸20世纪文学艺术的空气。1925年自费出版英文诗集。留学三年，丝毫也没有二十年前夏目漱石留学伦敦的郁闷，回国后就任庆应大学教授。发表诗作和诗论，诗风新奇，论调惊人，一时间独领风骚，是新诗运动的核心。

　　西胁主张“诗的消灭”，也就是“象征性隐喻的消灭”。例如他写的诗：“脑髓果然是落寞的/实际不进步的东西。”“脑髓落寞”和“不进步”的意象一看好像是意味深长的隐喻，但这个象征主义的表现其实并没有意义，无非造成讽刺以往解释的诗情。读者能否按照潜台词欣赏就是另一回事了。从艺术上完成口语自由诗的萩原朔太郎、战败后领导新诗的鲇川信夫不赞同这种“反讽的诗学”。

　　西胁说，诗论像神论一样危险。东京大学教授林少阳指出：“即使将他置于世界的诗学理论家之林，他也是非常独特的，不过，这一点似乎至今仍未引起研究者足够的重视。”不久前去世的唐纳德·金以研究日本文学著称，曾建议诺奖评委会把西胁从名单中拿掉。

　　西胁又说，诗用破坏理性或蔑视理性来感受现实。今年将出齐的三十卷《日本文学全集》收录他小诗二首，其一是《雨》，高中课本也采用——

　　南风带来温柔的女神/湿了青铜，湿了喷泉/湿了燕子的翅和金色的毛/湿了潮，湿了砂，湿了鱼/静静地湿了寺院澡堂剧场/这无声的温柔女神行列/湿了我的舌。