在当代作家中，韩少功是一个非常独特的存在。当年开发大海南，他和蒋子丹等一批湖南人作为“人才”走进海南岛，办《海南纪实》，办《天涯》杂志，也算是轰轰烈烈；后来他的小说《爸爸爸》《马桥词典》《日夜书》以及长篇散文《山南水北》等，引人关注，《马桥词典》甚至因与塞尔维亚作家米洛拉德·帕维奇《哈扎尔辞典》形式相类，而惹了官司（当然，他胜诉了）；但最令我惊异和难忘的却是，他率先翻译的捷克作家米兰·昆德拉的小说《生命之中不能承受之轻》以及文论著作《小说的艺术》、葡萄牙作家费尔南多·佩索阿随笔集《惶然录》，当年不胫而走，一时洛阳纸贵，影响了一大批作家、写作者与读者……我们不能不感叹：韩少功真是一个怪才！批评家李骞甚至认为，韩少功应该是中国新时期以来，思想性、创造力与影响力排名前十的作家。

       基于此，我很想有机会近距离听听这位大作家的谈话，一睹其风采。机会难得，2004年夏秋之交，我随云南省作家代表团访问广东、海南、香港与澳门，第一站就来到了海南。当时，韩少功是海南省文联和作协的主席，根据安排是有机会与他见面并座谈的，但是很遗憾，韩少功当时出国去了，会见我们的是“才女”蒋子丹，我们与韩少功失之交臂，没能得到恳谈的机会。更无可奈何的是，从这一次机缘的错过，到真正能够与他近距离“亲聆謦欬”，居然过去了15年！

       2019年3月10日下午，韩少功来到了昆明老街的东方书店与昆明读者见面，同时签售他刚刚出版的长篇小说新著《修改过程》。云南青年评论家周明全主持见面会，云南的作家、评论家李骞、半夏、徐兴正、温酒的丫头等与60余位老中青读者挤满了书店逼仄的小楼，我也应邀在座，聆听高论。让人有些没有想到的是，读者们对韩少功的作品十分熟悉，出版不久的《修改过程》已经被许多人读完并就小说中种种问题开始提问了。韩少功说：新书的名字有点怪，有时让人误解，产生歧义，以为这是一本尚未完成的小说，正处在“修改过程”中，还有人认为这是一部青春励志小说，其实这些都是错误的。长篇小说《修改过程》，只是将视野放在了1977年恢复高考入学的第一批大学学子身上（即77级），小说采用了移步换景的方法，把这批当时被人们誉为天之骄子，意气风发、求学若渴的群体人的命运与数十年社会发展紧紧地连在了一起。社会在蜿蜒地前进，77级学生们的人生命运也随着时代的步伐而起起伏伏，小说中各具典型性的众多人物，也似乎都在不断修改自己的生活，修改自己的人生，这样的“修改过程”，融入了一代人的青春风貌，寄托了一代人的光荣与梦想。20世纪80年代，是充满活力的时代，是个人理想主义充盈的时代，《修改过程》是对这个时代的致敬，也是为这个时代抒写的一曲挽歌。

       从谈小说出发，韩少功讲述了自己许多写作上的偏好与原则，他说：文学家应该更关注人性的秘史，在历史发展过程中，很多被理论家界定的概念后面，有一些被遮蔽的东西，文学家应当善于去捕捉和发现，小说有时候是展现这些细节的好的艺术形式。韩少功自己对用小说表现这些东西比较有兴趣，而他的叙事喜欢用悲喜剧——这一方面是对现实生活的展示，一方面却是对生活中苦难与悲剧的“一笑了之”。韩少功认为，作家、艺术家的创作不要回避苦难、危机和忧虑，应该直面它们，反思它们，并对时代的悲欢进行记录和展示，这是责任，也是义务。站在更高的角度看，韩少功直言，20世纪中后叶出生的人，见证的是100年来中国社会的天翻地覆，大转折，大悲欢，有苦难，有痛苦，但这也是中国经济崛起最快的100年，辩证地看，英国狄更斯写《艰难时世》，法国雨果写《悲惨世界》，美国马克·吐温写《镀金时代》等等的时代，正好是他们所处国家发展最高歌猛进的时代，我们不能为写苦难而写苦难，我们的责任是为时代画像，为时代记录，为时代思考，记录生活而高于生活。

       韩少功阐释了许多重要的文学观念。他以为：作家对自己亲身经历的东西写起来才会更加逼真和入味，一个整天写唐宋、大汉朝、宫斗或穿越的作家，其作品的感染力是有限的；小说的写法有些像“编辫子”，也有些像宋元话本的写法，所以叙事的结构可以有A、B、C、D多种，中国戏曲中的入戏与出戏，阿根廷作家博尔赫斯的小说《交叉小径的花园》等等，都是可以借鉴的例子。

       韩少功承认，他是一个比较喜欢创新写作形式的作家，20世纪80年代的中篇小说《爸爸爸》、90年代的长篇小说《马桥词典》，包括今天刚刚出炉的《修改过程》等都是如此。但韩少功认为，文无定法，每代作家、坚持每种创作形式的作家之间没有高下之分，每代作家都各有优势，关键是要认真写，写出内容与形式协调一致的好作品。他举出作家汪曾祺的例子，他认为汪老一生坚持以传统手法创作，这“百年老店”却创作出了炉火纯青、众口称赞的经典作品。韩少功说，他自己的写作比较偏向于结构方面的考虑，但前提是要放得出去，收得回来，如果收不回来那就太冒险了。创作新形式，还需要读者能够接受，作者自己创作难度不能太大，此外，内容与形式的协调统一也十分重要，如果写青春就笔触活泼一点，像我这次写《修改过程》；如果写环境、山水，就得安静一点，如我写《山南水北》。无论乡村还是城市，无论机关还是企业，每个地方都可以写出美的文字。

      来自高校的一些大学生问韩少功:大学与作家创作有什么关系？韩少功答：我认为关系不是太密切。文学是生活经验的感受、吸纳与创造性展现。虽然我这次写的是改革开放后恢复高考的首批大学生的际遇，但这只是因为我作为“77级”的一分子，比较熟悉这段生活和人物，有亲身的经历而已。文学不是学出来的，所以高校办什么“创意写作班”，其实挺尴尬的，除了“摘桃子”式地把一些成名作家“优选”进班给个“文学博士”帽子之外，真的靠在班上学学弄个“文学博士”就敢在文学圈里混吗？

      韩少功还对文学圈子里“小说为王”的概念表示了不认同。他说：希望每一种文体都是“有意味的形式”，每一次变化都能有利于释放新的思想和情感，至少能给文学创作者的表达提供某种方便，就像开发新的电脑软件，能方便人们操作和使用，而不是为变而变。我的《山南水北》就不是小说，这样的长篇随笔，这样凸现了我为“乡土中国沦陷”而作的呼吁。文学中的形式，本身也是内容的组成部分，这和中国水墨画对水的运用一样，有着异曲同工之妙。我们需要更多地重视和关注小说以外的文学形式。

      长篇小说《修改过程》在呈现形式上，与读者有一种“互动性”，小说中的主人公曾邀请读者参与写作的过程，对小说中的人物的命运，由于出现了两者不同的可能性，所以小说中人邀请读者来为他们的命运选择道路。亦幻亦真，扑朔迷离，这就是文学的魅力之一。这次由于《修改过程》出版发行而衍生的韩少功与昆明读者两个多小时的互动见面会，也成了韩少功与昆明读者之间“有意味的形式”之一，一问一答，幽默风趣，得益良多。我相信，3月10日下午，韩少功与昆明读者在昆明老街东方书店轻松气氛中的问答和笑声，一定会让这个下午充满幽香的回忆，充满悠长的诗意与沉思。