这是一段妻子对丈夫的深情回忆，一部日本“国民大作家”的婚姻生活史，温情，细腻，坦率，生动。从结婚，到夏目漱石去世，二人一同走过20年波澜起伏的生活。镜子见证了漱石成为一代文豪的全过程，了解他的性格好恶、社会交往，以及文学创作背景，漱石作品中的猫与人，在镜子的讲述中都能找到原型。

1

这年年底的时候，夏目心血来潮，突然写起东西来，并开始连续在《杜鹃》的一月号发表了《我是猫》的第一章，在《帝国文学》的一月号发表了《伦敦塔》，在《学灯》发表了《卡莱尔博物馆》等。

他创作方面的事情我不太清楚，但他一开始并没想过要将写小说当成本职工作，只不过是他长期以来强烈的创作欲望的一种忍耐与积压，因此一旦动笔，就几乎篇篇都一气呵成。接下来，除了他到第二年还在继续写的《我是猫》之外，又写了《幻影之盾》《一夜》《薤露行》等。而第二年除了《我是猫》的续篇外，还写了《少爷》《草枕》等，几乎每个月都会在某本杂志上发表作品。看他写东西的时候，似乎心情极为愉悦，最晚时会一直忙到夜里12点或是深夜1点左右。

夏目基本上是从学校回来之后，从晚餐前后到10点左右的时间就可以毫不费力地写完一篇。要问有哪些是要花上几天来写的，我现在对这些已经记不太清楚了，但就是《少爷》《草枕》这类篇幅较长的作品，开始动手写直至完成，好像也不到五天或是一星期。记得大部分都是一两个晚上就写好的。当然我并不知道他在动笔前究竟花了多少心思费了多少功夫准备，但作为旁观者，感觉他只要铺开稿纸开始动笔，很快就会完成一篇小说，全程全神贯注，岂止是一时兴起。因此那时他几乎篇篇一气呵成，很少有错笔败笔。

但是，到了晚年——或许是写不出了，或许是写了不情愿写的东西，又或许源于他某种奇怪的坚持，总之，这方面我虽说不明白，但夏目写坏的稿纸堆得像山一样。后来那些不要的稿纸都拿来练书法了。就这样，关于他写作的量，到晚年时固定为一天一篇报刊专栏，和最初创作时相比，完全不一样了。特别是像熬夜，还有那种让旁人看着都揪心的创作痛苦，他都完全没有。所以，虽说经常听到其他文学者谈论创作之苦，但我毫无这类经验，所以完全无法理解。只知道可以利用业余时间干这么轻松的事，而且写作者本人又写得津津有味，加上我们的生活还因此多少能得到改善，可以说没有比这更美妙的好事了。现在回想起来，他当时的创作热情，简直旺盛极了。

那时候他还没有使用钢笔，总是使用一支细长的蝶贝笔写东西，那笔大概是从伦敦带回来的。后来夏目开始用钢笔之后，那支笔就给孩子们了。这支笔正好在手指握住的地方，有一个手感不错的略带圆形的凹洼。可惜的是，后来孩子们的朋友用它去撬木箱的门，给折断了。

明治三十七年就这样过去了。新年第三天我去厨房时，看到猫正在偷吃孩子们吃剩下的杂煮年糕，不断抬起两只前爪手舞足蹈地拼命扑腾。女佣们看到这一幕，觉得这猫太贪嘴了，全都大笑起来。夏目听说了这事后，完完整整地都写进了《我是猫》里。《我是猫》里还写到有两个孩子说她们也想出嫁，想嫁去招魂社，但是去九段必须跨过水道桥，路很远之类的，那本书里实际上编织进了不少那个时代我们一家的生活。当然，其中完全是出于凭空想象的东西也很多，但是事件或者人物，不少都能大致推断出来。更贴切地说，他是将来过我家的各位客人所说的话，以及他所观察到的动作、癖好等，恰到好处地掺和在一起写了出来，所以有时候，他常常会在看到某些片段时，提醒你书中的某某和现实中的谁谁很像。

那时候常来我家的有：寺田寅彦、野间真纲、高滨虚子、桥口贡、还有野村伝四，等等。《我是猫》里用到的生活素材，我估计我应该大体上知道，但是关于文章的事情，还是高滨虚子知道得更详细些。首先关于使用“我是猫”做书名，其实那时候夏目犹豫过是不是叫“猫传”呢还是别的，是高滨虚子指着文章开头第一句说：就这句话做书名挺好，所以才这么定下来了。

大体上，就连他自己一开始也没有想过要将《我是猫》写成长篇。在《杜鹃》试着发表之后，大家都赞不绝口，说是相当有趣，而他自己也觉得，这类东西不管多少都能写。读者也要求说想看续集，再加上虚子的劝说，于是就这样持续写了两年的时间。这些事，虚子应该是知道得最详细的。

还记得《我是猫》拿到的第一笔稿费，合计起来约十二三元。

2

那时候常见到久保由利江。她刚刚结婚不久，二十二三岁。正好她的丈夫猪之吉博士去了海外，所以她好像是住在医科大学校长大泽博士弟弟的家里。久保由利江是一位热爱文学、用当时的话来说，是叫作新女性的时髦人士。每次来我家的时候，都穿着袴裙，经常是骑着自行车来。她来的次数多了，不免会遇到夏目恰好很忙，或正好情绪不佳的时候，因此慢慢跟我接近起来，两个人一起出门买东西，有时候她也领着孩子们出去玩，我们得到她不少关照。

有一次，她来我家的时候，正好遇到夏目情绪极差。于是悄悄来问我说：是不是自己经常来打扰，所以惹夏目不高兴了？久保说这话时一脸的担心，我则若无其事地跟她说：夏目那种不高兴是司空见惯的事，老毛病又犯了而已。久保回答了一句“是吗”——因为她平常对这些毫无了解，所以还有点半信半疑。想起她说“是吗”，倒是想起来了，夏目心情不错的时候，知道久保在我房间，会特意从书斋出来，没话找话跟她闲聊几句。

记得也是在那年春天，做教科书出版的开成馆来联系说，他们编纂了英文教材，能不能请夏目检查修订一下。夏目接下了这份工作，并得到了40元左右的谢礼。夏目问我：“请问这笔钱能给我吗？”但最后还是被我抢走了。长女笔子都已经7岁了，但因为总是缺钱，所以我心里总想着她至今都没有一件正装的和服呢，得赶紧拿了这笔钱给笔子做一件印染有家徽的和服。现在总算是如了愿，喜不自禁，马上去了三越百货预订了一件带家徽的和服。

因为这事，有一次寺田来我家的时候，夏目突然说：

“前段时间，我给开成馆检查修订了英语教科书，拿到了40块钱谢礼。可刚拿到手就被抢走了！”

寺田听了大吃一惊，问：

“在哪儿被抢走的？”

他还以为夏目遇到了小偷或扒手。结果夏目答：

“不是，是被我家里的那家伙给抢走了。”

“原来是这么回事呀！”寺田说。这事后来变成了一个笑话。那次拿到的钱就这么花掉了，可后来教科书出版后，送到家里来一看，原本说只是要夏目检查修订，夏目也就照办进行了修订而已，但结果教科书上却十分醒目地写着“夏目金之助著”的字样，从古至今，商人总是十分精明，夏目看在眼里十分生气，可书都已经出版了，再生气也无法挽回。后来对方为了此事，总算来谢罪了，还送来了道歉信，但实际上的结果，也只能等同于默认了。记得是一本叫English Supplementary Reader的课本，给中学高年级还是毕业生做补习课本使用的。收集了不少有趣的英文故事，开成馆擅自编纂后再拿过来要夏目帮忙修订，最后就变成夏目编著的书了。这套教科书应该是出版了三四册。到现在那封道歉信还放在家里。

3

稿费终于源源不断地开始进账了，我们迄今为止一直捉襟见肘，百般节省地支撑过来，所以都没有添置过任何东西。现在终于可以慢慢购置一些必需的生活用品了，如缝制给客人用的坐垫、定做的衣服，等等。夏目都没有一件清爽得体的日常便服，因此拿到稿费后，自己去买了带条纹的铭仙绸便装回来，又做了一套配套的外褂和棉袄。

正好是4月，天气还有些微凉。有一天近拂晓时，躺在我身边的小婴儿醒过来要喝奶，我也跟着醒了过来。但总感觉哪儿不对劲，四下里仔细一打量，只见儿童房里原本关得严实的衣柜抽屉都被拉开了，里面孩子的红色和服等，被凌乱地拉扯出来扔了一地。哎呀！我吃惊不小，再一看，发现客厅的门也被拉开了四五尺宽。在睡觉前那张门肯定是关好了的。真是越来越不对了！我赶紧将睡在旁边的夏目摇醒，对他说：你快起来，好像来小偷了！夏目顿时惊醒过来，准备披上他盖在被子尾的那件新买的唯一一件铭仙绸，可刚伸出手去，就发现衣服居然不见了！哎呀！夏目也不由得惊呼了一声，定下心来再一看，发现衬衫、裤子、腰带全都不知去向，夏目所有的东西都不翼而飞。而且我的日常便装也消失得无影无踪，检查了一下抽屉，孩子们的和服也几乎全被偷走了。

我们将家里仔细检查了一遍，发现玄关的门和厨房的门全都大开着。不知道小偷从哪里进来，又从哪里逃走的，总之是偷得干净彻底。后来发现走廊的纸拉窗裂出一个相当大的洞，似乎是用舌头舔破的。估计小偷刚逃走不久，因为舌头舔破的地方还是湿的。

等天亮之后到外面一看，在郁文馆中学旁边的菜地里，找到被小偷扔掉的一个包裹：一条裤子的两条裤腿里鼓鼓囊囊塞满了孩子们的衣服，形状就像一条刚刚咽下了青蛙的蛇。孩子们的衣服倒是都找到了，可那个时候我的装束，必定是极其惨不忍睹，非常滑稽可笑。

去警署报警的时候，警察要求我们写一份被盗物品清单，都是便宜东西，而且数量奇多，好不容易才写完，警察又要求所有物品都必须一一注明金额，真是相当麻烦。

过了一个星期左右，警察来敲门了，站在玄关外，用极为严肃的命令口气对我们说：前段时间的那个小偷抓到了，明天早上到浅草的日本堤警察署来一趟。警察身边还站着一个年轻帅气的男人，也不行礼，双手揣在怀里直挺挺地站着。夏目和我都站到了玄关外，心想那个年轻帅气的男人大概是刑警，还朝他非常礼貌地鞠躬行了礼。

接下来巡警将我们报警时写的失窃清单拿了出来，说你们被偷的东西是这些吧，正说着的时候，那年轻男人也凑过去看那份清单，巡警见状，厉声呵斥道：“你这家伙，站好！”我和夏目见状感到十分奇怪。后来得知那年轻男子就是小偷本尊时，我们两人都目瞪口呆。那小偷穿着和服，皮肤白皙，容貌举止怎么看都不像个小偷，结果倒是我们眼拙了。后来细细一想，小偷双手揣在怀里，也是有原因的。被捆住的双手当然是不能随便动弹的了。难怪我们那么容易招小偷，实在过于粗心大意了。

4

夏目在开始写小说之前，有一个多年的习惯，就是每天睡觉前，都要带上大量不读的书放到枕头边，若是就一本厚厚的外文书倒还好，通常两本三本也不奇怪，有时候甚至还会加上两本标准词典或是《韦氏词典》之类带进卧室。既然带进了卧室，估计应该会读一读吧，但也没见他有想读的意思。有时候夜里我半睁着眼偷偷瞧他，还特别感动地想“今晚一直都在看书啊”，但实际上整个晚上都没听到他翻书的声音。原来，其实他连一页都还没读就已经睡着了。我后来跟他说：你那些书既然不看，就没必要辛辛苦苦搬进卧室了。但他总是必须搬点儿什么东西堆积在枕头边才行。

那时候我们都还用煤油灯，若是忘了吹灯就睡着了会有危险。尤其是挂了蚊帐的时候，特别危险。但他开始写小说后，不知道是因为累了，还是因为一个人沉思默想更为有趣，突然不再抱着不读的书进卧室了。

作为一个写作的人，他晚上算是睡得早的。早上的话，也许是因为要去学校，跟爱睡懒觉的我比起来，他总是起得相当早。总之他的日常生活，是自然而然地做到了起居有序。

（《我的先生夏目漱石》[日]夏目镜子/口述，[日]松冈让/整理,唐辛子/译，社会科学文献出版社2019年2月版）