卡尔维诺无疑是大师级的作家，他一直强调阅读经典，还专门为此写了一本书——《为什么读经典》，这本书的开篇给出了14条关于经典的定义，其中他认为，经典是有重读价值的作品，而且每次重读都能带来新的发现。

关于经典为什么要重读及重读的意义，卡尔维诺是这样阐释的：“一个人在完全成年时首次读一部伟大作品，是一种极大的乐趣，这种乐趣跟青少年时代非常不同（至于是否有更大乐趣则很难说）。在青少年时代，每一次阅读跟每一次经验一样，都会产生独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人会欣赏（或者说应该欣赏）更多的细节、层次和含义。”卡尔维诺的这段话，恰似笔者对《红楼梦》的阅读：少年时代读《红楼梦》，只是把它读成了一个单纯的爱情悲剧，青年时代读《红楼梦》，更多的是对韶华易逝的感伤，三十岁以后读《红楼梦》，读出了一种虚空，感觉人生的最终归宿就是作品最后那个意象——一片白茫茫大地真干净！

经典的魅力有很多种，语言的魅力只是其中之一，但却是尤为重要的一种。一本书，或者说一篇文章，如果语言乏善可陈、平平淡淡，结构再如何精致，其魅力也要大打折扣。什么是经典语言的魅力呢？董桥是这样形容著书立说的三种境界的：“著书立说之境界有三：先是宛转回头，几许初恋之情怀；继而云鬓缭乱，别有风流上眼波；后来孤灯夜雨，相对尽在不言中。”我在博尔赫斯的《图片册》一书中读到了一篇极短的文章，篇名叫《沙漠》：“我在离金字塔三四百米的地方弯下腰，抓起一把沙子，默默地松手，让它洒落在稍远处，低声说：我正在改变撒哈拉沙漠。这件事微不足道，但是那句并不巧妙的话十分确切，我想我积一生的经验才能说出那句话。”什么是经典的语言魅力？上面讲的例子就是，诸君可以慢慢体会。

痴迷于经典作家，总是有原因的：我痴迷于卡夫卡，是因为他能够在荒谬的处境中努力地赋予自己的作品以意义。我痴迷于康·帕乌斯托夫斯基，是因为他的创作具有庄严的使命感：“作家的写作不是一种墨守成规的手艺，也不是一种行当。作家的写作是一种使命。无论是冷静思考还是文学经验都替代不了使命感。”

同样，对经典作品的痴迷也是有原因的：《荒原狼》的写作，就是作者试图用精神分析的方式寻找人类精神解放的途径。缪塞在《一个世纪儿的忏悔》中为我们描述了弥漫在整个欧洲的世纪病，而黑塞则通过“荒原狼”的意象向我们揭示了整整一代人的精神疾病，是那一代人思想意识中漂泊无依的精神危机。痴迷于《平凡的世界》，是因为它诠释了苦难的价值，他们在苦难面前所表现出来的那种坚强的意志，给人以向上的力量，那种对光荣与梦想、对信念与忠诚的执著追求，给人以强烈的震撼。

阅读经典的意义何在呢？只想讲一个小细节：吴越王钱镠思念他返家探视父母的王妃，想让她立即回来和自己团聚，又不好意思催促得太急，便写信给她：“陌上花开，可缓缓归矣！”——花都开了，你可以一路慢慢地赏花往回走啊！对于经典的反复阅读也与此相类似，慢慢读，慢慢欣赏吧。