前些天，一位作者向我投了个稿，我回复说已经收到，容阅后复。过了三天，他问我阅了没有？我说阅了，再阅。又过了三天，他问我再阅了稿子到底用不用？我回应说请您先转投他处吧。他问，理由是什么？

我在朋友圈发了一条：“突然醒悟过来以前做作家的时候会逼问编辑退我稿的原因到底是什么。给编辑们造成了多大的惊恐啊。”

点赞的人不少，其中大部分是我以前的编辑。

不做编辑，我真的不知道作为作家的我，真的可以给我的编辑们带来很大的惊恐，而且他们真的都是非常友好的编辑。一般情况下，在收到稿件的一个星期之内编辑不会告诉你他看过了、他考虑过了、他用与不用的选择。正常的情况是，你得等三个月。我这样与编辑们有三十年工作关系的作者，不能够逼问理由，更何况更多的写作者并没有三十年的时间基础。

更多投稿的问题，《雨花》杂志编辑向迅先生前些天写了一个公号文《编辑手记：新手向文学杂志投稿时需知道的四点常识》，非常诚恳。有一句“写作者要遵守必要的契约精神”我记得清楚也很认同，从稿件寄出给一个刊物，契约就此订下，互相尊重是立约的根本。

一年前我写了一篇《做一个好编辑》，如实叙述了一个文学编辑的日常，谈了我对编辑工作的理解，坚定成为一个好编辑的决心。一年过去，再从编辑的角度来谈一谈作家，以及从作家的角度来谈一谈编辑，我也算是一个蛮合适的人选。

做作家，我做了快三十年，但我算是一个比较独特的作家。我有反省和审视自我的态度。

做编辑，我算是新人。但是大前天我在改版会上冲着美术部主任怒吼：“我不知道我要什么，我只知道我不要什么！”他惊恐地看着我，令我记忆深刻。所以我也算是一个比较独特的编辑。这完全只是我一个内视的视野。

年轻作者李浩荣在他的系列访问文章《他们在美国的时候之女作家周洁茹篇》里是这么写的——“齐荫黑发，娃娃脸，羞涩，垂首低颔，遇到打招呼的，也只是瞄一瞄，笑一笑。”事实上，我真羞涩起来，瞄一瞄的勇气都没有。很羞涩的女作家，会冲着体积大一倍的美术编辑喊，我不要！因为我现在是一个文学编辑了。

做编辑是会改变一个人的。

虽然是对设计和版式喊的一句话，也是我对文本的观点——我明确地知道我不要什么。

我二十年以前的编辑，现在仍然做编辑的《收获》杂志主编程永新老师说过：“编辑是桥梁，编辑对作家作品要有一种敏锐性，一种发现的眼光。”我曾经以为我天生有这种才能，第一个字，第一行，我就知道这个稿能不能用，我甚至会真的感受到那种力量，有的作品是会让我整个人都发抖的。

第一眼，好像一个神话一样。

当然这是一个错误，我偏执了。我的作家朋友也是我的编辑朋友斯继东先生的金句是：“作家可以偏执，编辑不可以，做编辑应该始终相信好小说的无数种可能。”所以我们看稿还是要看到最后一个字，直到发抖停下来。