有一间专用的书房是我多年来梦寐以求的事情，本世纪初，搬入空前宽敞的新居以后总算实现了这个美梦，只是“来龙”不算很正，是请装修师傅从新居的客厅里隔出一块，大加改造而形成的，两壁安排了顶天立地的固定书架，且颇有纵深，可以放得下三排书或两排杂志。我在这“半路出家”的书房里啸傲多时，写出了早已列入计划的几本书和一批文章，更看了不少的书，幸福指数较以前几十年高出许多。

　　二十年前我所在的学校最后一次福利分房，按积分我进入了分房名单。当时这些房子还没有盖好，但看得出地点和环境都很好，离学校不远，旁边就是一条小河，瘦西湖的水沿着这条河缓缓地往南流向荷花池方向，然后汇入运河；只可惜学校好不容易才拿到的这块地盘小而见方，所以一层就两户，其内部的结构也难以安排得很合理。当时大家都不计较，能有这么一套已经上上大吉了！

　　既然房子的大结构不大合理，我这书房的小结构自然也就高明不到哪儿去。这是后来的看法，当时则兴奋之至，赶紧把原来分散在旧居之卧室、客厅、过道、床下以及借来的一间储藏室里的全部书籍、杂志、资料、电脑……悉数搬入，关上房门，坐在一把新买来的转椅上，环顾四周，前所未有的获得感油然而生。

　　麻烦在于，我的书架每层必须安排三排书，把估计暂时用不到的朝里面放，尽量装满，同时分清轻重缓急，逐步进入前排。如何安排，记得当时很伤了些脑筋。就这样还不大放得下，要侵占客厅的一些边角地，引起老伴儿的严重不满，批评我总是为外物所累。

　　只可惜不同门类的知识之间总是有些千丝万缕的关系，本来屈居于后的某些书有时忽然成为当前的“要籍”，而要把它们翻出来相当吃力，所以有时还得到图书馆去借，偶有借不到的，该有的引文也就不引了。更大的麻烦还在于，时间一长，哪些书被安顿在哪一处的深闺里记不清楚了，到这时才深悔当初没有做出详细的记录。

　　我退休以后少写论文专著而多写随笔有种种原因，减少找书的麻烦也是其中的一条。写随笔可以不搞什么引文，或者有个大意也就可以了。多说自己的话要紧。

　　现在年纪愈来愈老，老伴儿和儿子都要求我停止瞎忙，专心养老。我很赞成这一番美意，下决心淡出，但我不能准确地估计自己未来健康状况演变的时间表，闲愁最苦，所以只能渐渐淡出。自己的这些书则准备逐步送人，主要是送给学生和青年教师。这里的困难在于，一是不知道他们当中谁需要什么书——可千万不要变成出口垃圾，转嫁危机；二是不知道自己未来何时需要翻哪些书，如果因为要查一本原先自有的某书而要跑一趟图书馆，那岂不是折腾？所以只能先易后难，逐步推进。总的原则是骑驴看唱本，慢慢走着瞧。

　　几十年中把这些书聚起来固然不容易，而要把她们送出门，也不那么简单。今后的一大任务是要把书房中物的“去脉”安排好。等到彻底瘦身，每档只放一排，且多有余地了，那时再坐下来检阅四周，应当更有一番由博返约、走向空灵的成就感吧。