一

在段爱松的长篇《金缕曲》中，身处于“现在”的我，和历史有着多重的隐秘关系。这份隐秘关系还会穿越时间之维作用于我——我的警觉，我的逃亡，都和这一被穿越的时间之维有着密切联系，我，在被古滇国贮贝器上的金色骑马人所追杀。于是在故事中这个“我”的身上，不仅有隐者、菜农、屠夫等等身份的多重，还带有时空的多重，命运的多重，历史的多重。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯曾谈到，“不断从事写作，可能激发人的一种野心，想写出一本绝对的书，一本书中之书，它包括了一切，如同柏拉图式的原型”——是的，在段爱松的这部《金缕曲》中，我也看到了这份野心和努力，他试图打通古典、刚刚过去的记忆、现在与未来，将它们统摄在自己绘制的图谱之中；他试图探寻人的命运，人的历史根脉与未来可能，不变的人性之谜和多变的人性表现，试图谈论宗教、哲学与艺术，试图以充沛的想象为古滇国的存在与消亡寻找根由，试图从遗传学与社会学的角度……他试图包括一切，容纳一切，言说一切，并把强光打在一个个人的身上。

                               二

是“我”在言说；是“我”在思考，体验，审视，感受，是“我”说出。

《金缕曲》，有一个大写的“我”在，在这个“我”的周围有一个言说的涡流，它流淌而闪烁。在段爱松的这部书中，“我”大约不是核心词，而“我的言说”才是，“我”的思与想、爱与哀才是。

它流淌而闪烁。无疑，《金缕曲》有一个良好的、丰沛的故事质地，它建筑于一个虚构的“晋虚城”上，建筑在令人紧张、让人急于知道后事如何的“追杀与逃亡”故事之上，建筑在时空穿越、有着各种欲解之迷的诡异神秘之上……从这点上，它甚至可以说具有某种流行小说的故事质地：曲折，紧张，波澜叠生，曲径回旋，草蛇灰线……然而，《金缕曲》的小说魅力并不止于此，段爱松甚至对此进行着抵抗，他要的，是“纯正”的小说，是有意味的小说，是具有现代性、丰富性、歧意性和先锋性的小说，是能够让自己将满腹的话艺术地说出的小说——因此，在《金缕曲》中，“我”的声音是那样阔大而喧哗，犹如一条充满着乐感的河流。

需要重审，在这部现代感很强的小说中，“我”并不是核心词，“我的言说”才是。“我”要面对的不是“我的生活和经验”，而是历史和宇宙，是人何以为人，是追问与哲思……是故，它不精心于雕刻“我”的形象，不精心于说出“我”的经历和生活，甚至，在“我”和古滇国之间的勾联之中，“我”如何成为这个样子都不能算是重点部分，段爱松创造性地为小说中的“我”建筑起的是多向位的话筒，有内置也有外置，它们，通过诗性的语词扩大化地传递出来——于是，“我的言说”充溢了整部小说。这，是创造性的，极有创造性的。它让我这个以为熟悉了现代小说的一切技艺的阅读者也颇感意外。

暗暗地，我拿它和史铁生的《我的丁一之旅》相比较。暗暗地，我拿它和乔伊斯的《尤利西斯》相比较。在他们的小说中，我共同读出了某种巨大的凝滞，故事在某个点上停下，细节的细胞、思想的细胞被放置于数万倍的显微镜下，那些细，那些微，那些时常被忽略和遮蔽的，在这里放大，直至成为庞然大物……

三

作为一种久久占居的文明，古滇国何以确立，何以曾蓬勃生长而后全然地消失，它经历了什么，它在历史中的经验与教训又有哪些，一种文明的消失何以在那么长的时间里沉默着，被完全地遗忘？　那，在消失节点上的个人，那些见证和经历着消失的个人，又会有一种怎样的境遇和内心？　这一“消失的文明”有无一个回声的出口，谁，又来释放它在沉入地下时的最后呐喊？

进而，这一文明的消失是否会是最后的消失？　进而，在日常和平静之下，那些不被注意的消失又是何以发生，它，值不值得我们和后人哀叹？　进而……

《金缕曲》是一曲有着悠长回音的挽歌。段爱松置身于他所虚构的晋虚城，开始他的重塑与挖掘。在这一过程中，他从自我的身体里分裂出另一个“我”，这个“我”推开时间的维幕，成为故事里的叙述者与经历者，他以大脑的思考、眼睛的观测、耳朵的谛听、鼻口的嗅闻、双手的把持、双足的行走、血液的流动、经脉的穿插、骨头的构架等为支点，牵拉着阅读者的手，一同走向那条他所思考的、感吁的、有着疼感和快感的“救赎之路”。这条路，跨越了时间之维又在时间中消失，延展成一个微小的波点。

我听得到段爱松的声音。他的话语中，有缕缕的血丝。

四

“小说这个种类有一种无节制的禀赋。小说喜欢繁衍，故事情节喜欢像癌细胞那样扩散。如果作家抓住了小说的所有线索，那作品就会变成真正的大森林。因为小说是在时间里进行的，而时间是无限的。”——巴尔加斯·略萨的这段话我深以为然，而段爱松的《金缕曲》在我看来它部分地可成为略萨这段话的某种注解，我看到了繁衍，看到了大森林般的扩散。

更为让我欣喜和敬佩的是，在这部大书中，段爱松充分调动了　自己的音乐才能，他极为冒险地为小说的叙述建立了多个声部，它的复调之多重甚至会让人目　不暇接，多少有些小小的不适。是的，每一种“新”、每一种探索都会带来或多或少的不适，我们习惯于习惯的样貌，习惯的叙述操作，习惯的思考和习惯的人性，而任何一种习惯都最终会落得平庸，在某种程度上讲是“小说的死亡”。小说的死亡，按照米兰·昆德拉的说法，并不是小说不再生产而是小说不再提供“新质的东西”。段爱松的《金缕曲》里充满了新质，无论在语言上、故事构成上、讲述方法上还是思考上，而最让我佩服的还是他的复调之多重，他对于话剧、诗剧和音乐的统摄性纳入。在第五部分，他甚至有意让世界上公认的五部伟大交响（海顿：G大调第九十四交响曲“惊愕”；勃拉姆斯：c小调第一交响曲“作品68”；莫扎特：C大调第四十一交响曲“朱庇特”；柴科夫斯基b小调第六交响曲“悲怆”；贝多芬d小调第九交响曲“合唱”）共同参与到他的叙述中，那种音乐式的丰厚让人耳目一新。

阅读段爱松的《金缕曲》，如果你能越过轻微的不适期，就会发现魅力和美妙，以及更大的吸引。

（长篇小说《金缕曲》序，段爱松著，2019年1月江苏凤凰文艺出版社出版。刊发时有删节。）