完美爱情

——谈《深山来客》

      三十多年前，露天电影是乡村最受欢迎的娱乐活动。为了看一场电影，我们村里有些青年人经常翻山越岭，走很远的路，去往异常陌生偏僻闻所未闻的地方。我有一个漂亮的堂姐，她的消息十分灵通，几乎没有落下过方圆三十公里乃至更远的范围的任何一场露天电影。她身体瘦弱，经常要喝药，没什么力气。每一次，她都让男朋友骑车送她去放电影的地方。如果不通路，男朋友就背着她往返，风雨无阻。有一次，他们从山路上滚下来，男朋友摔断了腿，还咬着牙把堂姐背回来。毫无疑问，堂姐是村里看电影看得最多的人。后来，堂姐却另嫁他人，去了深圳，很少有她的消息，甚至无从得知，电影对她来说是否还那么重要。

      网上看过这样的图景：一个男人肩挑两只箩筐，一头是简单的行李，另一头是畸形的病妻。他要让妻子在病逝前多看看人世间的辽阔和斑驳，数年间他靠双腿和行乞穿州过省。我可以理解堂姐，也可以理解绻缩在箩筐里的畸形女人，但无法体味带着她们通往梦境的两个男人。虽然我不曾描述过爱情，但我一直在想：“这算是爱情了吧？”

      我忌惮于写爱情，怕写出来的爱情不是我想要的样子。但是，爱情是世间最美好的事物，即便是写失败了一万次也还要前赴后继。

      《深山来客》就是写爱情。只要你想看电影，我便携着你，从鹿山出发，撑着小船，沿着狭长艰险的河道，经过千辛万苦来到蛋镇，看完一场电影又原路返回。不精致，不隽永，我却认定这是完美的爱情，哪怕仅仅是其中一种。

      在小说里，我理解了鹿山人。他才是最痛苦也是最幸福的人，需要柔情 绵长的体恤。我们无从得知他撑船连夜赶回鹿山的曲折艰难，但一定记住了傍晚时分他背着妻子从电影院出来急匆匆离去的背影。

      《深山来客》只是再次试图证实一个大道至简的道理：世间上最有力量的不是电影，而是爱情。

                                2018年9月26日   

  小说选刊微信公众号